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Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les pro- 
meneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était som- 
bre et silencieuse. On n’entendait au loin que la voix monotone de 
l'Adriatique se brisant sur les îlots, et de temps en temps les cris 
des hommes de quart de la frégate qui garde l'entrée de la Giudecca 
s’entrecroisant avec les réponses de la goëlette de surveillance. 
C'était un beau soir de carnaval dans l'intérieur des palais et des 
théâtres; mais au dehors tout était morne, et les réverbères se re- 
flétaient sur les dalles humides, où retentissait de loin en loin 
le pas précipité d’un masque attardé, enveloppé dans son manteau. 

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l’ancien pa- 
lais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd'hui 
‘en auberge, la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur 
les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette pièce 
immense , et l’oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les 
divinités allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Juliette 
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était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue sur un sofa 
et roulée à demi dans son manteau d’hermine, elle semblait plon- 
gée dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis 
en fumant des cigarettes de Serraglio. 

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l'ame qui 
est, je crois, particulier aux Espagnols. C'est une sorte de quié- 
tude grave qui n'exclut pas, comme chez les peuples tudesques, et 
dans les cafés d'Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence 
ne s'engourdit pas durant cesextases où l'on nous voit plongés. Lors- 
que nous marchons méthodiquement , en fumant nos cigares , pen- 
dant des heures entières, sur le même carré de mosaïque sans nous 
en écarter d'une ligne, c'est alors que s'opère le plus facilement 
chez nous ce que l’on pourrait appeler la digestion de l'esprit ; les 
grandes résolutions se forment en de semblables momens, et les 
passions soulevées s'apaisent pour enfanter des actions énergi- 
ques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que lorsqu'il couve 
quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant à moi, je digérais 
alors mon projet, mais il n'avait rien d'héroïque ni d'effrayant. 
Quand j'eus fait environ soixante fois le tour de la chambre et 
fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrêtai 
auprès du sofa ; et sans m'inquiéter du sommeil de ma jeune com- 
pagne : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous être ma femme ? 

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus 
qu’elle ne m'avait pas entendu , et je réitérai ma demande. 

— J'ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton d’indifférence, 
et elle se tut de nouveau. 

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en conçus une co- 
lère et une douleur épouvantables , mais par respect pour la gra- 
vité espagnole je n’en témoignai rien, et je me remis à marcher 
autour de la chambre. 

Au septième tour, Juliette m’arréta en me disant : A quoi bon? 

Je fis encore trois tours de chambre, puis je jetai mon cigare, et 
türant une chaise, je m’assis auprès d'elle. 

— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire 
souffrir? 

— Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en fixant 
sur moi ses veux bleus où l’apathie semblait toujours combattre la 
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tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le 
monde d'une désignation ineffaçable : fille entretenue. 

— Nous l'effacerons, Juliette, mon nom purifiera le vôtre. 

— Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir. Puis se tour- 
nant tout à Coup vers moi, et saisissant ma main qu'elle porta mal- 
gré moi à ses lèvres : — En vérité ! ajouta-t-elle, vous m'épouseriez, 
Bustamente ? O mon Dieu! mon Dieu ! quelle comparaison vous me 
faites faire? 

— Que voulez-vous dire, ma chère enfant? — lui demandai-je. 
Elle ne me répondit pas et fondit en larmes. 

Ces larmes dont je ne comprenais que trop bien la cause me 
firent beaucoup de mal. Mais je renfermai l'espèce de fureur 
qu'elles m'inspiraient , et je revins m'asseoir auprès d'elle, 

— Pauvre Juliette, lui dis-je, cette blessure saignera donc tou- 
jours! 

— Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle, c'est la pre- 
mière de nos conventions ? 

— Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je; ensuite écoute et ré- 
ponds-moiï? 


Elle essuva ses larmes et mit sa main dans là mienne. 

— Juliette , lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entrete- 
nue, vous êtes une folle. Qu'importent l'opinion et les paroles gros- 
sières de quelques sots? Vous êtes mon amie, ma compagne, ma 
maitresse... 

— Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et c'est là ce 
qui me déshonore; je devrais être morte plutôt que de léguer 
à un noble cœur comme le tien la possession d'un cœur à demi 
éteint. 

— Nous eu ranimerons peu à peu les cendres, ma Juliette, laisse- 
moi espérer qu'elles cachent encore une étincelle que je puis 
trouver. 

— Oui, oui, je l'espère, je le veux ! dit-elle vivement. Je serai 
donc ta femme ? Mais pourquoi ? t'en simerai-je mieux ? te croiras- 
tu plus sûr de moi? 

— Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux. 

— Plus heureuse! Vous vous trompez , je suis avec vous aussi 
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heureuse que possible ; comment le ütre de dona Bustamente pour- 
rait-il me rendre plus heureuse? 

— Il vous mettrait à couvert des insolens dédains du monde. 

— Le monde? dit Juliette, vous voulez dire vos amis ? Qu'est-ce 
que le monde? je ne l'ai jamais su. J'ai traversé la vie et fait le tour 
de la terre sans réussir à apercevoir ce que vous appelez le monde, 

— Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée dans 
son globe de cristal, et pourtant je t'ai vue jadis verser des larmes 
amères sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis 
promis de t'offrir mon rang et mon nom, aussitôt que ton affec- 
tion me serait assurée. 

— Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que 
la honte me faisait pleurer. Il n’y avait pas de place dans mon ame 
pour la honte, il y avait assez d’autres douleurs pour la remplir 
et pour la rendre insensible à tout ce qui venait du dehors. S'il 
m'eût aimée toujours , j'aurais été heureuse, eussé-je été couverte 
d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde. 

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colère , je 
me levai pour marcher dans la chambre, Juliette me retint. — Par- 
donne-moi, me dit-elle d’une voix émue; pardonne-moi le mal 
que je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler de 
cela. 

— Eh bien! Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir 
douloureux, parle-s-en donc, si cela doit te soulager! Mais est-il 
possible que tu ne puisses parvenir à l'oublier? Quand tout ce qui 
t'environne tend à te faire concevoir une autre vie, un autre bon- 
heur, un autre amour ! 

— Tout ce qui m’environne ! dit Juliette avec agitation. Ne som- 
mes-nous pas à Venise ? 

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre ; sa jupe de taffetas blanc 
formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns 
s’échappaient des grandes épingles d'or ciselé qui ne les retenaient 
plus qu'à demi, et baignaïent son dos d’un flot de soie parfumée. 
Elle était si belle avec ses joues à peine colorées et son sourire moitié 
tendre, moitié amer, que j'oubliai ce qu’elle disait, et je m'approchai 
pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait d’entr'ouvrir les 
rideaux de la fenêtre, et regardant à travers la vitre où commen- 























LEONE LEONI. 15 
çait à briller le rayon humide de la lune : — O Venise ! que tu es 
changée! s’écria-t-elle ; que je t'ai vue belle autrefois , et que tu me 
sembles aujourd’hui déserte et désolée ! 

— Que dites-vous, Juliette? m’écriai-je à mon tour ; vous étiez 
déjà venue à Venise ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? 

— Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je 
savais qu'un mot vous aurait empêché d'y venir. Pourquoi vous 
aurais-je fait changer de résolution ? 

— Oui! j'en aurais changé, répondis-je en frappant du pied. 
Eussions-nous été à l'entrée de cette ville maudite, j'aurais fait 
virer la barque vers une rive que ce souvenir n’eût pas infestée ; 
je vous y aurais conduite, je vous y aurais portée à la nage, s’il 
eût fallu choisir entre un pareil trajet et la maison que voici, où 
peut-être vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de son 
passage ! Mais dites-moi donc, Juliette, où je pourrai me réfugier 
avec vous contre le passé? Nommez-moi donc une ville, enseignez- 
moi donc un coin de l'Italie où cet aventurier ne vous ait pas 
traînée ? 

J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se retourna lente- 
ment, me regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la fe- 
nêtre : — Venise, dit-elle, nous t’avons aimée autrefois, et au- 
jourd'hui je ne te revois pas sans émotion, car il te chérissait, il 
t'invoquait partout dans ses voyages , il t'appelait sa chère patrie , 
car c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison, et un de tes 
palais porte encore le même nom que lui. 

— Par la mort et par l'éternité, dis-je à Juliette en baissant la 
voix, nous quitterons demain cette chère patrie ! 

— Vous pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me répon- 
dit-elle avec un sang-froid glacial; mais pour moi, je ne reçois 
d'ordres de personne, et je quitterai Venise quand il me plaira. 

— Je crois vous comprendre, mademoiselle, dis-je avec indigna- 
tion : Leoni est à Venise. 

Juliette fut frappée d'une commotion électrique. — Qu'est-ce que 
tu dis ? Leoni est à Venise? s’écria-t-elle dans une sorte de délire, 
en se jetant dans mes bras, répète ce que tu as dit, répète son nom, 
que j'entende au moins encore une fois son nom! — Elle fondit 
en larmes , et suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque con- 
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naissance. Je la portai sur le sofa, etsans songer à lui donner d'autre 
secours, je me remis à marcher sur la bordure du tapis. Alors ma 
fureur s'apaisa comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. 
Une douleur amère succéda à mon emportement, et je me pris à 
pleurer comme une femme. 

Au milieu de ce déchirement, je m'arrétai à quelques pas de 
Juliette et je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la muraille, 
mais une glace de quinze pieds de haut qui remplissait le panneau 
me permettait de voir son visage. Elle était pâle comme la mort, 
et ses veux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait plus 
de fatigue encore que de douleur dans l'expression de sa figure, 
et c'était Rà précisément la situation de son ame : l'épuisement et la 
nonchalance l'emportaient sur le dernier bouillonnement des pas- 
sions. J'espérai.. 

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d’un air étonné, 
comme si sa mémoire perdait la faculté de conserver les faits, en 
méme temps que son ame perdait la force de ressentir le dépit. 

— Que veux-tu ? me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu ? 

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi? J'ai 
blessé ton cœur... 

— Non, dit-elle, en portant une main à son front et en me ten- 
dant l’autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t'en prie, Aleo, 
souviens-toi que je n'ai rien, que je vis de tes dons , et que l'idée de 
ma dépendance m'humilie. Tu as été bon et généreux envers moi, 
je le sais ; tu me combles de soins, tu me couvres de pierreries, tu 
m'accables de ton luxe et de ta magnificence , sans toi je serais 
morte dans quelque hôpital d'indigens , ou je serais enfermée dans 
une maison de fous. Je sais tout cela. Mais souviens-toi, Busta- 
mente , que tu as fait tout cela malgré moi, que tu m'as prise à 
demi morte et que tu m'as secourue sans que j'eusse le moindre 
désir de l'être; souviens-toi que je voulais mourir et que tu as 
passé bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans les 
tiennes , pour m'empêcher de me tuer ; souviens-toi que j'ai refusé 
long-temps ta protection et tes bienfaits, et que si je les accepte 
aujourd'hui, c'est moitié par faiblesse et par découragement de la 
vie, moitié par affection et par reconnaissance pour toi, qui me 
demandes à genoux de ne pas les repousser. Le plus beau rôle 
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l'appartient, à mon ami, je le sens , mais suis-je coupable de ce 
que tu es bon? Doit-on me reprocher sérieusement de m'avilir, 
lorsque , seule et désespérée , je me confie au plus noble cœur qui 
soit sur la terre ? 

— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon cœur, tu 
réponds admirablement aux viles injures des misérables qui t'ont 
méconnue ; mais pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin 
de 1e justifier auprès de Bustamente du bonheur que tu lui as 
donné, le seul bonheur qu'il ait jamais goûté dans sa vie? C'est à 
moi de me justifier si je puis , car c'est moi qui ai tort. Je sais com- 
bien ta fierté et ton désespoir m'ont résisté ; je ne devrais jamais 
l'oublier. Quand je prends un ton d'autorité avec toi, je suis un 
fou qu’il faut excuser, car la passion que j'ai pour toi trouble ma 
raison et dompte toutes mes forces ; pardonne-moi, Juliette, et 
oublie un instant de colère. Hélas! je suis malhabile à me faire 
aimer ; j'ai dans le caractère une rudesse qui te déplait ; je te blesse 
quand je commençais à te guérir, et souvent je détruis dans une 
heure l'ouvrage de bien des jours. 

— Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en 
m'embrassant , pour un peu de mal que vous me faites , je vous en 
fais cent fois plus. Votre caractère est quelquefois impérieux , ma 
douleur est toujours cruelle ; et cependant ne croyez pas qu’elle 
soit incurable, votre bonté et votre amour finiront par la vaincre ; 
j'aurais un cœur ingrat si je n’acceptais l'espérance que vous me 
montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois; peut-être m'y 
ferez-vous consentir, pourtant j'avoue que je crains cette sorte de 
dépendance consacrée par toutes les lois et par tous les préjugés ; 
cela est honorable, mais cela est indissoluble. 

— Encore un mot cruel, Juliette! craignez-vous donc d'être 
à jamais à moi ? 

— Non, non, sans doute, ne t'afflige pas, je ferai ce que tu 
voudras, mais laissons cela pour aujourd’hui. 

— Eh bien ! accorde-moi une autre faveur à la place de celle-là ; 
consens à quitter Venise demain. 

— De tout mon cœur ; que m'importe Venise et tout le reste ? 
Va, ne me crois pas quand j'exprime quelque regret du passé, 
cest le dépit ou la folie qui me fait parler ainsi. Le passé ! juste 
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ciel! Ne sais-tu pas combien j'ai de raisons pour le haïr? Vois 
comme il m'a brisée; comment aurais-je la force de le ressaisir s’il 
m'était rendu ? 

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l'effort qu'elle 
faisait en parlant ainsi. Mais je n’étais pas convaincu , elle ne m'a- 
vait fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade mé- 
lancolique autour de la chambre. 

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un instant. La 
ville était redevenue sonore comme elle l’est ordinairement, et 
mille bruits de fête se faisaient entendre, tantôt la chanson rauque 
des gondoliers avinés, tantôt les huées des masques sortant des 
cafés et agaçant les passans, tantôt le bruit de la rame sur le 
canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des 
lagunes qui lui répondirent comme une décharge d'artillerie. Le 
tambour autrichien y mêla son roulement, et la cloche de Saint- 
Marc fit entendre un son lugubre, 

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, en se con- 
sumant, mettaient le feu à leurs collerettes de papier vert, et 
jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens 
des formes et des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa 
et roulée dans l'hermine et dans la soie, me semblait une morte 
enveloppée dans son linceul; les chants et les rires du dehors me 
faisaient l'effet de cris de détresse, et chaque gondole qui glissait 
sous le pont de marbre situé an bas de ma fenêtre, me donnait 
l'idée d'un noyé se débattant contre les flots et l'agonie. Enfin je 
n'avais que des pensées de désespoir et de mort dans la tête, et je 
ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine était oppressée. 

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je 
m'avouai que la guérison de Juliette faisait des progrès bien lens, 
et que malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui avait 
arrachés en ma faveur, son cœur était presqu'aussi malade que 
dans les premiers jours. Ces regrets si longs et si amers d’un 
amour si misérablement placé me semblaient inexplicables , et j'en 
cherchai la cause dans l'impuissance de mon affection. Il faut, 
pensai-je, que mon caractère lui inspire quelque répugnance in- 
surmontable qu’elle n'ose m'avouer. Peut-être la vie que je mène 
lui est-elle antipathique , et pourtant j'ai conformé mes habitudes 
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aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en ville; je la 
fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à aucun lieu et sans 
tarder un instant à quitter l'endroit où je vois la moindre trace 
d’ennui sur son visage. Cependant elle est triste, cela est certain, 
rien ne l'amuse , et c’est par dévouement qu'elle daigne quelque- 
fois sourire; rien de ce qui plait aux femmes n’a d'empire sur 
cette douleur ; c'est un rocher que rien n’ébranle , un diamant que 
rien ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans ta faiblesse ! 
quelle résistance désespérante dans ton inertie! 

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout haut mes 
anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras, et, penchée en 
avant sur les coussins, elle m’écoutait tristement. 

— Écoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine une nou- 
velle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, tu l'as trop refoulé 
dans ton cœur ; j'ai craint lâchement de voir cette plaie dont l'as- 
pect me déchirait, et toi, par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi 
négligée et abandonnée , ta blessure s’est envenimée tousles jours, 
quand tous les jours j'aurais dà la soigner et l'adoucir. J'ai eu tort, 
Juliette, il faut montrer ta douleur, il faut la répandre dans mon 
sein ; il faut me parler de tes maux passés, me raconter ta vie à 
chaque instant, me nommer mon ennemi ; oui, il le faut. Tout-à- 
l'heure tu as dit un mot que je n'oublierai pas, tu m'as conjuré de 
te faire au moins entendre son nom. Eh bien! prononçons-le en- 
semble ce nom maudit qui te brûle la langue et le cœur. Parlons 
de Leoni. — Les yeux de Juliette brillèrent d'un éclat involontaire; 
je me sentis oppressé, mais je vainquis ma souffrance, et je lui de- 
mandai si elle approuvait mon projet. 

— Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu as raison. 
Vois-tu, j'ai souvent la poitrine pleine de sanglots ; la crainte de 
v'affliger m'empèche de les répandre, et j'amasse dans mon sein 
des trésors de douleur. Si j'osais m’épancher devant toi, je crois 
que je souffrirais moins ; mon mal est comme un parfum qui se garde 
éternellement dans un vase fermé; qu’on ouvre le vase, et le par- 
fum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de Leoni, te 
raconter les moindres circonstances de notre amour, je me remet- 
trais à la fois sous les yeux le bien et le mal qu'il m'a fait, tandis 
que ton aversion me semble souvent injuste , et que dans le secret 
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de mou cœur j'excuse des torts dont le récit dans la bouche d’un 
autre me révolterait. 

— Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne ; je 
n'ai jamais su les détails de cette funeste histoire , je veux que tu 
me les dises, que tu me racontes ta vie tout entière ; en connais- 
sant mieux tes maux, j'apprendrai peut-être à les mieux adoucir. 
Dis-moi tout , Juliette, dis-moi par quels moyens ce Leoni à su se 
faire tant aimer ; dis-moi quel charme , quel secret il avait, car je 
suis las de chercher en vain le chemin inabordable de ton cœur. 
Je v'écoute, parle. 

— Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle, cela va enfin me 
soulager ; mais laisse-moi parler et ne m'interromps par aucun 
signe de chagrin ou d'emportement , car je dirai les choses comme 
elles se sont passées, je dirai le bien et le mal, combien j'ai souf- 
fert et combien j'ai aimé. 

— Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je. — Je fis ap- 
porter de nouvelles bougies et ranimer le feu. Juliette parla ainsi : 


— Vous savez que je suis fille d’un riche bijoutier de Bruxelles ; 
mon père était habile dans sa profession , mais peu cultivé d’ail- 
leurs. De simple ouvrier il s'était élevé à la possession d’une belle 
fortune que le succès de son commerce augmentait de jour en 
jour. Malgré son peu d'éducation, il fréquentait les maisons les plus 
riches de la province, et ma mère, qui était jolie et spirituelle, 
était bien accueillie dans la société opulente des négocians. 

Mon père était doux et apathique. Cette disposition augmentait 
chaque jour avec sa richesse et son bien-être. Ma mère, plus ac- 
tive et plus jeune , jouissait d’une indépendance illimitée, et profi- 
tait avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs du 
monde. Elle était bonne, sincère et pleine de qualités aimables, 
mais elle était naturellement légère , et sa beauté, merveilleusement 
respectée par les années , prolongeait sa jeunesse aux dépens de 
mon éducation. Elle m'aimait tendrement, à la vérité, mais sans 
prudence et sans discernement. Fière de ma fraîcheur et des 
frivoles talens qu'elle m'avait fait acquérir, elle ne songeait qu'à 
me promener et à me produire; elle éprouvait un doux, mais 
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dangereux orgueil , à me couvrir sans cesse de parures nouvelles 
et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je me souviens de ce temps 
avec douleur et pourtant avec plaisir ; j'ai fait depuis de tristes 
réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années , et cependant 
je le regrette ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait 
dà ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore voir 
ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse , ses mains si blan- 
ches, ses yeux si noirs, son sourire si coquet, et cependant si 
bon qu'on voyait au premier coup-d'œil qu’elle n'avait jamais 
connu ni soucis , ni contrariétés, et qu’elle était incapable d'impo- 
ser aux autres aucune contrainte, même à bonne intention. Oh, 
oui! je me souviens d'elle! je me rappelle nos longues matinées 
consacrées à méditer et à préparer nos toilettes de bal, nos après- 
midi employés à une autre toilette si vétilleuse, qu'il nous restait à 
peine une heure pour aller nous montrer à la promenade. Je me 
représente ma mère avec ses robes de satin, ses fourrures, ses 
longues plumes blanches , et tout le léger volume des blondes et 
des rubans. Après avoir achevé sa toilette, elle s’oubliait un instant 
pour s'occuper de moi; j'éprouvais bien quelque ennui à délacer 
mes brodequins de satin noir pour effacer un léger pli sur le pied , 
ou bien à essayer vingt paires de gants avant d’en trouver une 
dont là nuance rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants col- 
lient si exactement que je les déchirais après avoir pris mille 
peines pour les mettre ; il fallait recommencer, et nous en entas- 
sions les débris avant d’avoir choisi ceux que je devais porter une 
heure et léguer à ma femme de chambre. Cependant on m'avait 
tellement accoutumée dès l'enfance à regarder ces minuties comme 
les occupations les plus importantes de la vie d'une femme, que 
je me résignais patiemment. Nous partions enfin, et au bruit de 
nos robes de soie, au parfum de nos manchons, on se retournaïit 
pour nous voir, J'étais habituée à entendre notre nom sortir de la 
bouche de tous les hommes et à voir tomber leurs regards sur mon 
front impassible. Ce mélange de froïdeur et d’innocente effron- 
terie constitue ce qu’on appelle la bonne tenue d’une jeune per- 
sonne. Quant à ma mère, elle éprouvait un double orgueil à se mon- 
trer et à montrer sa fille; j'étais un reflet, ou pour mieux dire , une 
partie d'elle-même, de sa beauté, de sa richesse ; son bon goût 


SR En rie het le-spreeememmenemmmmens ur 2 


ts 


rare 


am ds 





140 REVUE DES DEUX MONDES. 


brillait dans ma parure; ma figure, qui ressemblait à la sienne, 
lui rappelait, ainsi qu'aux autres, la fraicheur à peine altérée de 
sa première jeunesse, de sorte qu’en me voyant marcher, toute 
fluette à côté d'elle, elle croyait se voir deux fois, pâle et délicate 
comme elle avait été à quinze ans, brillante et belle comme elle 
l'était encore. Pour rien au monde, elle ne se serait promenée 
sans moi, elle se serait crue incomplète et à demi habillée. 

Après le diner recommençaient les graves discussions sur la robe 
de bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon père, qui ne s'oc- 
cupait de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer tran- 
quillement la soirée en famille. Mais il était si débonnaire, qu'il ne 
s’apercevait pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait 
sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses s’évertuaient à com- 
prendre les savantes combinaisons de ma mère. Au moment de 
partir, on réveillait l'excellent homme, et il allait avec complai- 
sance tirer de ses coffrets de magnifiques pierreries qu'il avait fait 
monter sur ses dessins. Il nous les attachait lui-même sur les bras 
et sur le cou , et il se plaisait à en admirer l'effet. Ces écrins étaient 
destinés à être vendus. Souvent nous entendions autour de nous 
les femmes envieuses se récrier sur leur éclat et prononcer à voix 
basse de malicieuses plaisanteries. Mais ma mère s’en consolait en 
disant que les plus grandes dames portaient nos restes, et cela 
était vrai. On venait le lendemain commander à mon père des pa- 
rures semblables à celles que nous avions portées. Il envoyait au 
bout de quelques jours celles-là précisément, et nous ne les re- 
grettions pas, car nous ne les perdions que pour en retrouver de 
plus belles. 

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans m'inquiéter 
du présent ni de l’avenir, sans faire aucun effort sur moi-même 
pour former ou affermir mon caractère. J'étais née douce ct 
confiante comme ma mère, je me laissais aller comme elle au 
courant de la destinée, Cependant j'étais moins gaie, je sentais 
moins vivement l'attrait des plaisirs et de la vanité, je semblais 
manquer du peu de force qu’elle avait, le désir et la faculté de s'a- 
muser. J'acceptais un sort si facile, sans en savoir le prix et sans le 
comparer à aucun autre. Je n’avais pas l'idée des passions. On 
m'avait élevée comme si je ne devais jamais les connaître, ma mère 
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avait été élevée de même et s’en trouvait bien, car elle était inca- 
pable de les ressentir, et n'avait jamais eu besoin de les combattre. 
On avait appliqué mon intelligence à des études où le cœur n'avait 
aucun travail à faire sur lui-même. Je touchais le pianod'une manière 
brillante, je dansais à merveille, je peignais l'aquarelle avec une 
netteté et une fraicheur admirables ; mais il n'y avait en moi au- 
cune étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait com- 
prendre. Je chérissais mes parens, mais je ne savais pas ce que 
c'était qu'aimer plus ou moins. Je rédigeais à merveille une lettre à 
quelqu'une de mes jeunes amies, mais je ne savais pas plus la valeur 
des expressions que celle des sentimens. Je les aimais par habitude. 
J'étais bonne envers elles par obligeance et par douceur ; mais je 
ne m'inquiétais pas de leur caractère, je n’examinais rien. Je ne 
faisais aucune distinction raisonnée entre elles. Celle que j'aimais 
le plus était celle qui venait me voir le plus souvent. 

J'étais ainsi et j'avais seize ans, lorsque Leoni vint à Bruxelles. 
La première fois que je le vis, ce fut au théâtre. J'étais avec ma 
mère dans une loge, assez près du balcon, où il était avec les 
jeunes gens les plus élégans et les plus riches. Ce fut ma mère qui 
me le fit remarquer. Elle était sans cesse à l'affût d’un mari pour 
moi, et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la 
plus brillante et la taille la mieux prise. C'était tout pour elle. La 
naissance et la fortune ne la séduisaient que comme les accessoires 
de choses plus importantes à ses yeux, la tenue et les manières. 
Un homme supérieur sous un habit simple ne lui eût inspiré que 
du dédain. Il fallait que son futur gendre eût de certaines man- 
chettes, une cravate irréprochable, une tournure exquise , une 
jolie figure, des habits faits à Paris, et cette espèce de bavardage 
insignifiant qui rend un homme adorable dans le monde. 

Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou 
les autres. Je m'en remettais aveuglément au choix de mes parens, 
et je ne désirais ni ne fuyais le mariage. 

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est 
admirablement belle , et qu'il a le secret d’être aisé, gracieux et 
animé sous ses habits et avec ses manières de dandy. Mais je n’é- 
prouvai aucune de ces émotions romanesques qui font pressentir 
la destinée aux ames brüûlantes. Je le regardai un instant pour 
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obéir à ma mère, et je ne l'aurais pas regarde une seconde fois, si 
elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles , et par la 
curiosité qu’elle témoigna de savoir son nom. Un jeune homme de 
notre connaissance, qu’elle appela pour le questionner, lui répon- 
dit que c'était un noble Vénitien, ami d'un des premiers négocians 
de la ville; qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il 
s'appelait Leone Leoni. 

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami de 
Leoni, donnait précisément le lendemain une fête où nous étions 
invitées. Légère et crédule qu'elle était, il lui suffit d’avoir appris 
superficiellement que Leoni était riche et noble, pour jeter aussitôt 
les yeux sur lui. Elle m'en parla dès le soir même, et me recom- 
manda d’être jolie le lendemain. Je souris et m'endormis exacte- 
ment à la même heure que les autres soirs, sans que la pensée de 
Leoni accéléràt d’une seconde les battemens de mon cœur. On 
m'avait habituée à entendre sans émotion former de semblables 
projets. Ma mère prétendait que j'étais si raisonnable, qu'on ne 
devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre mère ne s'a- 
percevait pas qu’elle était elle-même bien plus enfant que moi. 

Elle n''habilla avec tant de soin et de recherche , que je fus pro- 
clamée la reine du bal. Mais d'abord ce fut en pure perte. Leoni 
ne paraissait pas, et ma mère crut qu'il était déjà parti de Bruxelles. 
Incapable de modérer son impatience, elle demanda au maitre de 
la maison ce-qu'était devenu son ami le Vénitien. 

— Ah! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon Vénitien? 
Il jeta en souriant un coup-d'œil sur ma toilette, et comprit. — C'est 
un joli garçon , ajouta-t-il, de haute naissance et très à la mode à 
Paris et à Londres. Mais je dois vous confesser qu'il est harrible- 
ment joueur , et que si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère 
les cartes aux femmes les plus belles. 

— Joueur! dit ma mère, cela est fort vilain. 

— Oh! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a le moyen! 

— Au fait, dit ma mère; — et cette observation lui suffit. Elle 
ne s'inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu. 

Peu d'instans après ce court entretien, Leoni parut dans le 
salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui parler à l'oreille en 
me regardant, et les veux de Leoni flotter incertains autour de moi, 
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jusqu'à ce que. guidé sans doute par les indications de son ami, il 
me découvrit dans la foule et s'approcha pour me mieux voir. Je 
compris en ce moment que mon rôle de fille à marier était un peu 
ridicule, car il y avait quelque chose d'ironique dans l'admiration 
de son regard , et pour la première fois de ma vie peut-être je 
rougis et sentis de la honte. 

Cette honte devint une sorte de souffrance , lorsque je vis que 
Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de quelques instans. 
Il me sembla que j'étais raillée et dédaignée, et j'en eus du dépit 
contre ma mère. Cela ne m'était jamais arrivé, et elle s’étonna 
de l'humeur que je lui montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu 
de dépit à son tour , je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide. 
Partons. 

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la salle et 
vint l'inviter à walser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté, 
elle me jeta en riant son éventail, et disparut avec lui dans le tour- 
billon. 

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours 
accompagnées au bal par une vieille tante, sœur aînée de mon père, 
qui me servait de chaperon lorsque je n'étais pas invitée à danser 
en même temps que ma mère. M"° Agathe, c'est ainsi qu'on ap- 
pelait ma tante, était une vieille fille d’un caractère égal et froid. 
Elle avait plus de bon sens que le reste de la famille, mais elle 
n'était pas exempte du penchant à la vanité qui est l'écueil de tous 
les parvenus. Quoiqu'elle fit au bal une fort triste figure, elle ne se 
plaignait jamais de l'obligation de nous y accompagner; c'était 
pour elle l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles 
robes qu’elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans sa jeu- 
uesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent, mais elle n’était 
pas également accessible à toutes les séductions du monde. Elle 
avait une vieille haine contre les nobles, et ne perdait pas une occa- 
sion de les dénigrer et de les tourner en ridicule, ce dont elle s’ac- 
quittait avec assez d'esprit. 

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer les ac- 
tions d'autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement 
d'humeur que j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mère 

l'avait instruite de ses intentions sur Leoni, et le visage à la fois 
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aimable, fier et moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de 
choses que ma mère ne comprenait pas. — Vois-tu, Juliette, me 
dit-elle, en se penchant vers moi, voici un grand seigneur qui se 
moque de nous. 

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante 
répondait à mes pressentimens. C'était la première fois que j'aper- 
cevais clairement sur la figure d’un homme le dédain de notre 
bourgeoisie. On m'avait accoutumée à me divertir de celui que les 
femmes ne nous épargnaient guère, et à le regarder comme une 
marque d'envie ; mais notre beauté nous avait jusque-là préservées 
du dédain des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent 
qui eùt jamais existé. Il me fit horreur, et quand après avoir ra- 
mené ma mère à sa place, il m'invita pour la contredanse suivante, 
je le refusai fièrement. Sa figure exprima un tel étonnement que 
je compris à quel point il s'attendait à un bon accueil. Mon orgueil 
triompha, et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que 
j'étais fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément 
à la manière des Italiens, et en jetant sur moi un regard de curio- 
sité où perçait toujours la moquerie de son caractère. 


Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre que 
je ne fusse capable d’une volonté quelconque. Elle me parla douce- 
ment, espérant qu'au bout de quelque temps je consentirais à 
danser, et que Leoni m'inviterait de nouveau. Mais je m’obstinai à 
rester à ma place. Au bout d’une heure, nous entendimes à diverses 
reprises, dans le bourdonnement vague du bal, le nom de Leoni; 
quelqu'un dit en passant près de nous que Leoni perdait six cents 
louis. — Très bien! dit ma tante d’un ton sec, il fera bien de cher- 
cher une belle fille à marier avec une belle dot! 


— Oh! il n’a pas besoin de cela, reprit une autre personne, il 
est si riche ! 

— Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse. Voyez s’il 
a l'air soucieux ! 


Leoni dansait en effet, et son visage n’exprimait pas la moindre 
inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs à 
ma mère avec la facilité d’un homme du grand monde, et puis 
essaya de me faire dire quelque chose en m’adressant des questions 
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indirectes. Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d’un air in- 
différent. Ma mère désespérée m'emmena. 

Pour la première fois, elle me gronda et je la boudai. Ma tante 
me donna raison et déclara que Leoni était un impertinent et un 
mauvais sujet. Ma mère , qui n'avait jamais été contrariée à ce point, 
se mit à pleurer, et j'en fis autant. 

Ce fut par ces petites agitations que l'approche de Leoni et de 
la funeste destinée qu'il m'apportait commença à troubler la paix 
profonde où j'avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas avec les 
mêmes détails ce qui se passa les jours suivans. Je ne m'en sou- 
viens pas aussi bien , et le commencement de la passion inapai- 
sable que je conçus pour lui m'apparaît toujours comme un 
rêve bizarre où ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce qu'il y 
a de certain, c’est que Leoni se montra piqué, surpris et attéré par 
ma froideur, et qu’il me traita sur-le-champ avec un respect qui 
satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours , dans les fêtes 
ou à la promenade, et mon éloignement pour lui s'évanouissait vite 
devant les soins extraordinaires et les humbles prévenances dont 
il m'accablait. En vain ma tante essayait de me mettre en garde 
contre la morgue dont elle l'accusait; je ne pouvais plus me 
sentir offensée par ses manières ou ses paroles ; sa figure même 
avait perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée 
d'abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et une 
tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule, 
et sacrifiant son goût pour les cartes, il passait les nuits entières à 
faire danser ma mère et moi, ou à causer avec nous. Bientôt il fut 
invité à venir chez nous. Je redoutais un peu cette visite; ma tante 
me prédisait qu’il trouverait dans notre intérieur mille sujets 
de raillerie, dont il ferait semblant de ne pas s’apercevoir, mais 
qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et pour surcroît de 
malheur, mon père, qui se trouvait sur le seuil de sa boutique, le 
fit entrer par là dans la maison. Cette maison, qui nous apparte- 
nait, était fort belle, et ma mère l'avait fait décorer avec un goût 
exquis; mais mon père, qui ne se plaisait que dans les occupations 
de son commerce, n'avait point voulu transporter sous un autre toit 
l'étalage de ses perles et de ses diamans. C'était un coup d'œil ma- 
gnifique que ce rideau de pierreries étincelantes derrière les grands 
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panneaux de glace qui le protégeaient, et mon père disait avee 
raison qu'il n’était pas de décoration plus splendide pour un rez- 
de-chaussée. Ma mère, qui n’avait eu jusque-là que des éclairs 
d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait jamais été cho- 
quée de voir son nom gravé en larges lettres de strass au-dessous 
du balcon de sa chambre à coucher. Mais lorsque, de ce balcon, 
elle vit Leoni franchir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut 
perdues, et me regarda avec anxiété. 

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là, j'avais eu la 
révélation d’une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et pous- 
sée par un mouvement irrésistible , je voulus voir de quel air Leoni 
faisait la conversation au comptoir de mon père. Il tardait à mon- 
ter, et je supposais avec raison que mon père l'avait retenu pour 
lui montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son travail. 
Je descendis résolument à la boutique, et j'y entrai en feignant 
quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette boutique m'était inter- 
dite en tout temps par ma mère , dont la plus grande crainte était 
de me voir passer pour une marchande. Mais je m'échappais quel- 
quefois pour aller embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de 
plus grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vit entrer, il fit 
une exclamation de plaisir, et dit à Leoni : — Tenez, tenez, mon- 
sieur le baron, je vous montrais peu de chose; voici mon plus beau 
diamant. — La figure de Leoni trahit une émotion délicieuse ; 
il sourit à mon père avec attendrissement et à moi avec passion. 
Jamais un tel regard n'était tombé sur le mien. Je devins rouge 
comme le feu. Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena 
une larme au bord de ma paupière, pendant que mon père m’em- 
brassait au front. 

Nous restâmes quelques instans sans parler, et Leoni, rele- 
vant la conversation, trouva le moyen de dire à mon père tout 
ce qui pouvait flatter son amour-propre d'artiste et de commerçant. 
H parut prendre un extrème plaisir à lui faire expliquer par quel 
travail on tirait les pierres précieuses d'un caillou brut , pour leur 
donner l'éclat et la transparence. I dit lui-même à ce sujet des choses 
intéressantes ; et, s'adressant à moi, il me donna quelques détails 
minéralogiques à ma portée. Je fus confondue de l'esprit et de la 
grace avec laquelle il savait relever et ennoblir notre condition à 
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nos propres veux. Îl nous parla de travaux d'orfévrerie qu'il avait 
eu l'occasion de voir dans ses voyages, et nous vanta surtout les 
œuvres de son compatriote Cellini, qu’il plaça près de Michel- 
Ange. Enfin il attribua tant de mérite à la profession de mon père, 
et donna tant d'éloges à son talent, que je me demandais presque 
si j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un homme de génie. 

Mon père accepta cette dernière hypothèse , et, charmé des ma- 
nières du Vénitien, il le conduisit enfin chez ma mère. Durant cette 
visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur toutes choses d’une m2- 
nière si supérieure , que je restai fascinée en l'écoutant. Jamais je 
n'avais conçu l'idée d’un homme semblable. Ceux qu'on m'avait 
désignés comme les plus aimables étaient si insignifians et si nuls 
auprès de celui-là, que je croyais faire un rêve. J'étais trop igno- 
rante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de savoir et d'é- 
loquence, mais je le comprenais instinctivement. J'étais dominée 
par son regard, enchainée à ses récits, surprise et charmée à cha- 
que nouvelle ressource qu'il déployait. 

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extraor- 
dinaires. En peu de jours, il réussit à exciter dans la ville un en- 
gouement général. Vous savez qu'il a tous les talens , toutes les sé- 
ductions. S'il assistait à un concert, après s'être fait un peu prier, 
il chantait ou jouait tous les instrumens avec une supériorité mar- 
quée sur les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'in- 
timité, il faisait des dessins charmans sur les album des femmes. 
Il crayonnait en un instant des portraits pleins de grace ou des 
caricatures pleines de verve; il improvisait ou déclamait dans 
toutes les langues; il savait toutes les danses de caractère de l'Eu- 
rope, et il les dansait toutes avec une grace enchanteresse ; il avait 
tout vu, tout retenu, tout jugé, tout compris; il savait tout; il li- 
sait dans l'univers comme dans un livre de poche. Il jouait admi- 
rablement la tragédie et la comédie, il organisait des troupes d’a- 
mateurs ; il était lui-même le chef d'orchestre , le premier sujet, le 
décvurateur, le peintre et le machiniste. Il était à la tête de toutes 
les parties et de toutes les fêtes. On pouvait vraiment dire que le 
plaisir marchait sur ses traces, et que tout, à son approche, chan- 
geait d'aspect et prenait une face nouvelle. On l’écoutait avec en- 
thousiasme , on lui obéissait aveuglément ; on erovait en lui comme 
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en un prophète, et, s'il eût promis de ramener le printemps au mi- 
lieu de l'hiver, on l'en aurait cru capable. Au bout d’un mois de 
son séjour à Bruxelles , le caractère des habitans avait réellement 
changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait toutes 
les susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n'étaient 
tous les jours que cavalcades, feux d'artifice, spectacles, concerts, 
mascarades. Leoni était grand et généreux ; les ouvriers auraient 
fait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits à pleines mains, et 
trouvait de l'or et du temps pour tout, Ses fantaisies devenaient 
aussitôt celles de tout le monde. Toutes les femmes l’aimaient, et 
les hommes étaient tellement subjugués par lni, qu'ils ne songeaient 
point à en être jaloux. 

Comment, au milieu d'un tel entrainement , aurais-je pu rester 
insensible à la gloire d’être recherchée par l'homme qui fanatisait 
toute une province? Leoni nous accablait de soins et nous entou- 
rait d'hommages. Nous étions devenues, ma mère et moi, les femmes 
le plus à la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés, à la tête 
de tous les divertissemens ; il nous aidait à déployer un luxe ef- 
fréné ; il dessinait nos toilettes et composait nos costumes de carac- 
tère, car il s’entendait à tout, et aurait fait lui-même au besoin nos 
robes et nos turbans. Ce fut par de tels moyens qu'il acca- 
para l'affection de la famille. Ma tante fut la plus difficile à con- 
quérir. Long-temps elle résista, et nous affligea de ses tristes ob- 
servations. — Leoni, disait-elle , était un homme sans conduite, un 
joueur effréné ; il gagnait et il perdait chaque soir la fortune de 
vingt familles; il dévorerait la nôtre en une nuit. — Mais Leoni 
entreprit de l'adoucir, et il y réussit en s'emparant de sa vanité, ce 
levier qu'il manœuvrait si puissamment en ayant l'air de l’effleurer. 
Bientôt il n’y eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise avec 
une dot d’un demi-million : ma tante fit observer encore qu’il fallai 
avoir des renseignemens plus certains sur la fortune et la condition 
de cet étranger. Leoni sourit, et promit de fournir ses titres de 
noblesse et de propriété en moins de vingt jours. Il traita fort légè- 
rement la rédaction du contrat, qui fut dressé de la manière la plus 
libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait à peine savoir 
ce que je lui apportais. M. Delpech, et sur la parole de celui-ci 
tous les nouveaux amis de Leoni, assuraient qu'il avait quatre 
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fois plus de fortune que nous, et qu'en m'épousant il faisait un 
mariage d'amour. Je me laissai facilement persuader. Je n'avais 
jamais été trompée, et je ne me représentais les faussaires et les 
filous que sous les haillons de la misère et les dehors de l'ignomi- 
nie... — 

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle s'ar- 
rèta, et me regarda d’un air égaré. — Pauvre enfant, lui dis-je, 
Dieu aurait dû te protéger ! 

— Oh! me dit-elle, en fronçant légèrement son sourcil d'ébène, 
j'ai prononcé des mots affreux ; que Dieu me les pardonne. Je n'ai 
pas de haine dans le cœur, et je n'accuse point Leoni d’être un 
scélérat; non, non, car je ne peux pas rougir de l'avoir aimé. C’est 
un malheureux qu'il faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous 
dirai tout. 

— Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez coupable, 
ton intention n’est pas de l’accuser plus qu'il ne le mérite. 

Juliette reprit son récit. 

— Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même ; la suite 
l'a bien prouvé. Ne secouez pas la tête, Bustamente. Leoni est un 
corps robuste, animé d’une ame immense; toutes les vertus et 
tous les vices, toutes les passions coupables et saintes y trouvent 
place en même temps. Personne n'a jamais voulu le juger impar- 
tialement ; il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu et lui 
ai rendu justice. Le langage qu'il me parlait était si nouveau à mon 
oreille, que j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance absolue où j'a- 
vais vécu de tout ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraître 
ce langage plus délicieux et plus extraordinaire qu'il n’eût semblé 
à une fille plus expérimentée. Mais je crois (et d’autres femmes le 
croient aussi) que nul homme sur la terre n’a ressenti et exprimé 
l'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes dans le mal 
et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait d’autres regards, 
il avait aussi un autre cœur. J'ai entendu dire à une Française 
qu'un bouquet dans la main de Leoni avait plus de parfum que 
dans celle d'un autre, et il en était ainsi de tout. 1 donnait du 
lustre aux choses les plus simples , et rajeunissait les moins neuves. 
Il y avait un prestige autour de lui, je ne pouvais ni ne désirais m'y 
soustraire. Je me mis à l'aimer de toutes mes forces. 
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De ce moment, je me sentis grandir à mes propres yeux. Que 
ce fùt l'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou celui de l'amour, une 
ame forte se développa et s'épänouit dans mon faible corps. Chaque 
jour je sentis un monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un 
mot de Leoni faisait éclore en moi plus de sentimens que les frivoles 
discours entendus dans toute ma vie. Il voyait ce progrès , il en était 
heureux et fier. Il voulut le hâter et m'apporta des livres. Ma mère 
en regarda la couverture dorée, le vélin et les gravures. Elle vit à 
peine le titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma tête et mon 
cœur. C’étaient de beaux et chastes livres, presque tous écrits par 
des femmes sur des histoires de femmes : Valérie, Eugène de 
Rothelin , Mademoiselle de Clermont, Delphine. Ces récits touchans 
et passionnés, ces aperçus d’un monde idéal pour moi élevèrent 
mon ame, mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère 
le plus infortuné qu'une femme puisse avoir. 

Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose. J'étais à la 
veille d’épouser Leoni. De tous les papiers qu’il avait promis de 
fournir, son acte de naissance et ses lettres de noblesse étaient 
seuls arrivés. Quant aux preuves de sa fortune , il les avait deman- 
dées à un autre homme de loi, et elles n’arrivaient pas. Il témoi- 
gnait une douleur et une colère extrême de ce retard, qui faisait 
toujours ajourner notre union. Un matin , il entra chez nous d’un 
air désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée, qu'il venait 
de recevoir, disait-il, par une occasion particulière. Cette lettre lui 
annonçait que son chargé d'affaires était mort, que son successeur 
ayant trouvé ses papiers en désordre était forcé de faire un grand 
travail pour les reconnaître, et qu'il demandait encore une ou deux 
semaines avant de pouvoir fournir à sa seigneurie les pièces qu'elle 
réclamait. Leoni était furieux ct désolé de ce contre-temps; il 
mourrait d'impatience et de chagrin , disait-il, avant la fin de cette 


horrible quinzaine. Il se laissa tomber sur un fauteuil en fondant 
en larmes. 


— Non, ce n'étaient pas des larmes feintes, ne souriez pas, don 
Aleo. — Je lui tendis la main pour le consoler; je la sentis baignée 
de ses pleurs , et, frappée aussitôt d’une commotion sympathique , 
je me mis à sanglotter. 


Ma pauvre mère n’y put tenir. Elle courut en pleurant chercher 
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mon père à sa boutique. — C’est une tyrannie odieuse, lui dit-elle ,. 
en l'entrainant près de nous. Voyez ces deux malheureux enfans !: 
comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand vous 
êtes témoin de ce qu'ils souffrent? Voulez-vous tuer votre fille par L 
respect pour une vaine formalité ? Ces papiers n’arriveront-ils pas 
aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisans après huit jours de 
mariage ? Que craiguez-vous ? Prenez-vous notre cher Leoni pour 
un imposteur ? Ne comprenez-vous pas que votre insistance pour 
avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle 
pour Juliette ? — 

Mon père, tout étourdi de ces reproches, el surtout de mes 

pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé à tant d’exigence, et qu'il 
ferait tout ce que je voudrais. Il m'embrassa mille fois et me tint 
le langage qu'on tient à un enfant de six ans lorsqu'on cède à ses 
fantaisies pour se débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla 
moins tendrement. Elle me fit même des reproches qui me blesst- 
rent. — Une jeune personne chaste et bien élevée, disait-elle, ne 
devait pas montrer tant d'impatience d'appartenir à un homme. 
— On voit bien, lui dit ma mère, tout-à-fait piquée, que vous n'a- 
vez jamais pu appartenir à aucun. — Mon père ne pouvait souffrir 
qu'on manquàt d'égards envers sa sœur. Il pencha de son côté, et 
ti observer que notre désespoir était un enfantillage, que huit jours 
seraient bientôt passés. J'étais mortellement offensée de l'impa- 
tience qu'on me supposait, et j'essayais de retenir mes larmes ; 
mais celles de Leoni exerçaient sur moi une puissance magnétique, 
et je ne pouvais m’arrêter. Alors il se leva, les yeux tout humides, 
les joues animées , et avec un sourire d'espérance et de tendresse 
il courut vers ma tante. Il prit ses mains dans une des siennes , 
celles de mon père dans l'autre, et se jeta à genoux en les suppliant 
de ne plus s'opposer à son bonheur. Ses manières , son accent, 
son visage, avaient un pouvoir irrésistible; c'était d’ailleurs la pre- 
mière fois que ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds. 
Toutes les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés , 
toutes les formalités préparatoires étaient remplies, notre mariage 
fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard à l'arrivée des 


papiers. 
Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une 
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fête magnifique ; Leoni nous avait priées de nous habiller en femmes 
turques , il nous avait fait une aquarelle charmante, que nos cou- 
turières avaient copiée avec beaucoup d’exactitude. Le velours, le 
satin brodé, le cachemire, ne furent pas épargnés. Mais ce fut la 
quantité et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un triom- 
phe incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout 
le fonds de boutique de mon père y passa : les rubis, les éme- 
raudes, les turquoises ruisselaient sur nous; nous avions des 
réseaux et des aigrettes de brillans ; des bouquets admirablement 
montés en pierres de toutes couleurs; mon corsage et jusqu’à mes 
souliers étaient brodés en perles fines ; une torsade de ces perles 
d'une beauté extraordinaire me servait de ceinture et tombait jus- 
qu'à mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poignards 
couverts d'améthistes , d'opales et de grenats ; mon costume entier 
valait au moins trois cent mille francs. 

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique. 
H était si beau et si majestueux sous cet habit, que l’on montait 
sur les banquettes pour nous voir passer. Mon cœur battait avec 
violence, j'éprouvais un orgueil qui tenait du délire. Ma parure, 
comme vous pensez, était la moindre chose dont je fusse occupée. 
La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, l'espèce de 
culte qu’on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à mes pieds ! 
c'était de quoi enivret une tête moins jeune que la mienne. Ce fut 
le dernier jour de ma splendeur ! Par combien de misère et d’ab- 
jection n’ai-je pas payé ces vains triomphes ! Ma tante était habillée 
en juive et nous suivait, portant des éventails et des boîtes de par- 
fums. Leoni, qui voulait conquérir son amitié, avait composé son 
costume avec tant d'art, qu’il avait presque poëtisé le caractère de 
sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi, la pauvre Agathe! 
Hélas! qu'est-ce que la raison des femmes? Nous étions là depuis 
deux ou trois heures. Ma mère dansait, et ma tante bavardait avec 
les femmes suratinées qui composent ce qu'on appelle en France 
la tapisserie d’un bal. Leoni était assis près de moi et me parlait à 
demi-voix avee une passion dont chaque mot allumait une étin- 
celle dans mon sang. Tout à coup, la parole expira sur ses lèvres. 
11 devint pâle comme la mort et sembla frappé de l'apparition d’un 
spectre. Je suivis la direction de son regard effaré, et je vis à quel- 
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ques pas de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à 
moi-même; c'était un jeune homme, nommé Henryet, qui m'avait 
demandée en mariage l’année précédente. Quoiqu'il fût riche et 
d'une famille honnête, ma mère ne l'avait pas trouvé digne de moi et 
l'avait éloigné en alléguant mon extrême jeunesse. Mais au commen- 
cement de l’année suivante il avait renouvelé sa demande avec insis- 
tance, et le bruit avait couru dans la ville qu'il était éperduement 
amoureux de moi; je n'avais pas daigné m'en apercevoir, et ma 
mère, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois, s'était débar- 
rassée de ses poursuites un peu brusquement. Il en avait témoigné 
plus de chagrin que de dépit, et il était parti immédiatement pour 
Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies m'avaient 
fait quelques reproches de mon indifférence envers lui. C'était, 
disaient-elles, un excellent jeune homme , d’une instruction solide 
et d’un caractère noble; ces reproches m'avaient causé de l'ennui. 
Son apparition inattendue au milieu du bonheur que je goûtais au- 
près de Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d’un reproche 
nouveau : je détournai la tête et feignis de ne l'avoir pas vu ; mais 
le singulier regard qu'il lança à Leoni ne put m'échapper. Leoni 
saisit vivement mon bras, et m'engagea à venir prendre une place 
dans la salle voisine. Il ajouta que la chaleur l’incommodait et lui 
donnait mal aux nerfs. Je le crus et je pensai que le regard 
d'Henryet n'était que l'expression de la jalousie. Nous passàmes 
dans la galerie, il y avait peu de monde, j'y fus quelque temps 
appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et préoccupé, j'en 
montrai de l'inquiétude, et il me répondit que cela n’en valait pas 
la peine, qu’il était seulement un peu souffrant. 

Il commençait à se remettre, lorsque je m'aperçus qu'Henryet 
nous suivait; je ne pus m'empêcher d'en témoigner mon impatience. 
— En vérité cet homme nous suit comme un remords, dis-je tout 
bas à Leoni ; est-ce bien un homme ? Je le prendrais presque pour 
une ame en peine qui revient de l'autre monde. 

— Quel homme? répondit Leonï en tressaillant, comment l’ap- 
pelez-vous, où est-il, que nous veut-il? Est-ce que vous le connaissez? 

— Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le priai de 
n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule manège d'Henryet. Mais 
Leoni ne me répondit pas; seulement je sentis sa main qui tenait la 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


mienne devenir froide comme la mort; un tremblement convulsif 
passa dans tout son corps, et je crus qu'il allait s'évanouir : mais 
tout cela fut l'affaire d’un instant, 

— J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il, je crois que je 


vais être forcé d'aller me coucher; la tête me brûle, ce turban pèse 
cent livres. 


— Oh! mon Dieu ! lui dis-je, si vous partez déjà, cette nuit va me 
sembler éternelle et cette fête insupportable. Essayez de passer 
dans une pièce plus retirée et de quitter votre turban pour quel- 
ques instans, nous demanderons quelques gouttes d'éther pour 
calmer vos nerfs. 

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliette, mon 
ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir où probablement 
nous serons seuls ; un instant de repos me guérira. 


En parlant ainsi, il m'entraina vers le boudoir avec empressement, 
il semblait fuir plutôt que marcher. J'entendis des pas qui venaient 
sur.les nôtres, je me retournai et je vis Henryet qui se rapprochait 
de plus en plus et qui avait l'air de nous poursuivre; je crus qu'il 
était devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler 
acheva de brouiller toutes mes idées; une peur superstitieuse 
s’empara de moi, mon sang se glaça comme dans le cauchemar, et 
il me fut impossible de faire un pas de plus. En ce moment , Hen- 
ryet nous atteignit et posa une main qui me sembla métallique 
sur l'épaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre et 
lui fit un signe de tête affirmatif, comme s’il eût deviné une ques- 
tion ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors Henrvet 
s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du parquet. J'eus la 
force de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai sur l’ottomane, 
aussi pâle et aussi consternée que lui. 

Il resta quelque temps ainsi, puis tout à coup rassemblant ses 
forces , il se jeta à mes pieds : Juliette, me dit-il, je suis perdu, 
si tu ne m'aimes pas jusqu’au délire. 

— Oh! ciel! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec égare- 
ment en jetant mes bras autour de son cou. 

— Et tu ne m'aimes pas ainsi! continua-t-il avec angoisse, je suis 
perdu, n'est-ce pas ? 
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— Je v'aime de toutes les forces de mon ame, m'écriai-je en 
pleurant ; que faut-il faire pour te sauver ? 

— Ab! tu n'y consentiras pas! reprit-il avec abattement. Je suis 
le plus malheureux des hommes; tu es la seule femme que j'aie 
jamais aimée , Juliette; et au moment de te posséder, mon ame, 
ma vie, je te perds à jamais !.… Il faudra que je meure. 

— Mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je, ne pouvez-vous parler, ne 
pouvez-vous dire ce que vous attendez de moi? 

— Non, je ne puis parler, répondit-il ; un affreux secret, un mys- 
tère épouvantable pèse sur ma vie entière , et je ne pourrai jamais 
te le révéler. Pour m'aimer, pour me suivre, pour me consoler, il 
faudrait être plus qu'une femme , plus qu'un ange peut-être !.… 

— Pour t'aimer ! pour te suivre ! lui dis-je. Dans quelques jours 
ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un mot à dire, et quelle 
que soit ma douleur et celle de mes parens, je te suivrai au bout 
du monde, si tu le veux. 

— Est-ce vrai, Ô ma Juliette? s’écria-t-il avec un transport de 
joie; tu me suivras! tu quitteras tout pour moi! Eh bien! si 
tu m'aimes à ce point, je suis sauvé; partons, partons tout de 
suite. 

— Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous mariés ? lui dis-je. 

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d’une voix forte 
et brève. 

Je restai attérée. — Et si tu ne veux pas m'aimer, si tu ne 
veux pas fuir avec moi, continua-t-il, je n'ai plus qu’un parti à 
prendre : c'est de me tuer. 

Il prononça ces mots d’un ton si résolu , que je frissonnai de la 
tête aux pieds. — Mais que nous arrive-t-il donc ? lui dis-je; est-ce 
un rêve? Qui peut nous empêcher de nous marier, quand tout est 
décidé, quand vous avez la parole de mon père? 

— Un mot de l'homme qui est amoureux de vous et qui veut 
vous empécher d’être à moi. 

— Je le hais et je le méprise, m'écriai-je. Où est-il? Je veux lui 
faire sentir la honte d’une si lâche poursuite et d’une si odieuse 
vengeance... Mais que peut-il contre toi, Leoni? n’es-tu pas telle- 
ment au-dessus de ses attaques, qu'un mot de toi ne le réduise en 
poussière ? Ta vertu et ta force ne sont-elles pas inébranlables, et 
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pures comme l'or ? — Oh! ciel ! je devine : tu es ruiné! les papiers 
que tu attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Henrvet 
le sait, il te menace d'avertir mes parens. Sa conduite est infàme: 
mais ne crains rien, mes parens sont bons, ils m'adorent ; je me 
jetterai à leurs pieds, je les menacerai de me faire religieuse ; tu 
les supplieras encore comme hier et tu les vaincras, sois-en sûr, 
Ne suis-je pas assez riche pour deux ? Mon père ne voudra pas me 
condamner à mourir de douleur ; ma mère intercèdera pour moi. 
A nous trois nous aurons plus de force que ma tante pour le con- 
vaincre. Va, ne t'afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous sépa- 
rer, c'est impossible. Si mes parens étaient sordides à ce point, 
c'est alors que je fuirais avec toi. 

— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d’un air sombre, 
car ils seront inflexibles. Il y a autre chose encore que ma ruine, 
quelque chose d’infernal que je ne peux pas te dire. Es-tu bonne, 
es-tu généreuse? Es-tu la femme que j'ai rêvée et que j'ai cru trou- 
ver en toi? Es-tu capable d’héroïsme? Comprends-tu les grandes 
choses, les immenses dévoùmens ? Voyons, voyons! Juliette, es-tu 
une femme aimable et jolie que je vais quitter avec regret, ou es- 
tu un ange que Dieu m'a donné pour me sauver du désespoir? 
Sens-tu ce qu'il y a de beau, de sublime à se sacrifier pour ce qu'on 
aime ? ton ame n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes mains 
la vie et la destinée d’un homme, et de t'y consacrer tout entière? 
Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! que ne suis-je à ta 
place! avec quel bonheur, avec quel transport je l'immolérais toutes 
les affections, tous les devoirs !.… 

— Assez! Leoni, lui répondis-je, vous m'égarez par vos dis- 
cours. Grace, grace pour ma pauvre mère, pour mon père, pour 
mon honneur. Vous voulez me perdre... 

— Ah! tu penses à tout cela! s’écria-t-il, et pas à moi. Tu pèses la 
douleur de tes parens, et tu ne daignes pas mettre la mienne dans 
la balance. Tu ne m'aimes pas... 


.,. 


Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu, j'écoutai 
les sanglotstde Leoni, je crus que j'allais devenir folle. 

— Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux, parle, dis- 
moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que je t'obéisse, n’as- 
tu pas ma volonté et mon ame à ta disposition ? 
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— Nous avons peu d'instans à perdre, répondit Leoni. Il faut 
que dans une heure nous soyons partis, ou ta fuite deviendra 
impossible. Il y à un œil de vautour qui plane sur nous. Mais, 
si tu le veux, nous saurons le tromper. Le veux-tu? le veux-tu? 

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur s'é- 
chappaient de sa poitrine. Je répondis, oui, sans savoir ce que je 
disais. — Eh bien! retourne vite au bal, me dit-il, ne montre pas 
d'agitation. Si on te questionne , dis que tu as été un peu indis- 
posée, mais ne te laisse pas emmener. Danse s’il le faut. Surtout 
si Henryet te parle, sois prudente, ne l'irrite pas, songe que pen- 
dant une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une heure 
je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de ruban au capu- 
chon. Tu le reconnaïîtras, n’est-ce pas? Tu me suivras, et surtout 
tu seras calme, impassible , fourbe. Il le faut , songe à tout cela, 
t'en sens-tu la force? 

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes deux mains. 
J'avais la gorge en feu, mes joues étaient brülées par la fièvre, 
j'étais comme ivre.— Allons, allons, me dit-il. — 11 me poussa dans 
le bal et disparut. Ma mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété, 
et pour éviter ses questions, j'acceptai précipitamment une invita- 
tion à danser. 

Je dansai , et je ne sais comment je ne tombai pas morte à la fin 
de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts sur moi-même. Quand 
je revins à ma place, ma mère était déjà partie pour la walse. Elle 
m'avait vue danser , elle était tranquille, elle recommençait à s’a- 
muser pour son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur 
mon absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas 
besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies me demanda 
d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi ma figure était si boule- 
versée. Je répondis que je venais d’avoir un violent accès de toux. 
— Il faut te reposer, me dit-elle, et ne plus danser. 

— Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère, je craignais 
son inquiétude, sa tendresse et mes remords. Je vis son mouchoir 
qu'elle avait laissé sur la banquette, je le pris, je l'approchai de 
mon visage, et m'en couvrant la bouche, je le dévorai de baisers 
convulsifs. Ma compagne crut que je toussais encore; je feignis de 
tousser en effet. Je ne savais comment remplir cette heure fatale 
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dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua que j'étais 
fort enrhumée, et qu’elle allait engager ma mère à se retirer. Je 
fus épouvantée de cette menace, et j'acceptai vite une nouvelle in- 
vitation. Quand je fus au milieu des danseurs, je m'aperçus que 
j'avais accepté une walse. Comme presque toutes les jeunes per- 
sonnes, je ne walsais jamais. Mais en reconnaissant , dans celui 
qui déjà me tenait dans ses bras, la sinistre figure de Henryet, la 
frayeur m'empêcha de refuser. Il m'entraîna, et ce mouvement 
rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais si tout 
ce qui se passait autour de moi n'était pas une vision , si je n'étais 
pas plutôt couchée dans un lit, avec la fièvre, que lancée comme 
une folle au milieu d'une walse avec un être qui me faisait horreur. 
Et puis je me rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je re- 
gardai ma mère, qui, légère et joyeuse, semblait voler au travers 
du cercle des walseurs. Je me dis que cela était impossible , que je 
ne pouvais pas quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Henryet 
me pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon visage 
incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je me souvins des 
paroles de Leoni : Mon sort est encore dans ses mains pendant une 
heure. Je me résignai. Nous nous arrêtàmes un instant. Il me parla. 
Je n'entendis pas et je répondis en souriant avec égarement. Alors 
Je sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras et mes épaules 
nues. Je n’eus pas besoin de me retourner, je reconnus la respira- 
tion à peine saisissable de Leoni. Je demandai à revenir à ma place. 
Au bout d’un instant, Leoni, en domino noir, vint m’offrir la main. 
Je le suivis. Nous traversämes la foule, nous échappâmes par je ne 
sais quel miracle au regard jaloux de Henryet, et à celui de ma mère 
qui me cherchait de nouveau. L'audace avec laquelle je passai 
au milieu de cinq cents témoins, pour m'enfuir avec Leoni, 
empécha qu'aucun s'en aperçüt. Nous traversämes la cohue de 
l'antichambre. Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux 
nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre l'escalier 
sans ma mère; mais ces personnes s’en allaient aussi et ne devaient 
point colporter leur remarque dans le bal. Arrivé dans la cour, 
Leoni se précipita en m'entraiaant vers une porte latérale par la- 
quelle ne passaient point les voitures. Nous fimes en courant quel- 
ques pas dans une rue sombre; puis une chaise de poste s'ouvrit, 
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Leoni m'y porta, m'enveloppa dans un vaste manteau fourré, 
m'enfonça un bonnet de voyage sur la tête, et er un clin d'œil la 
maison illuminée de M. Delpech, la rue et la ville disparurent der- 
rière nous. 

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mouvement 
pour sortir de la voiture. À chaque relai Leoni soulevait un peu le 
chassis, passait le bras en dehors, jetait aux postillons le qua- 
druple de leur salaire, retirait précipitamment son bras et refer- 
mait la jalousie. Je ne pensais guère à me plaindre de la fatigue 
ou de la faim. J'avais les dents serrées, les nerfs contractés, Je 
ne pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait plus 
occupé de la crainte d’être poursuivi que de ma souffrance et de 
ma douleur. Nous nous arrêétàmes auprès d'un château , à peu de 
distance de la route. Nous sonnâmes à la porte d'un jardin. Un 
domestique vint après s'être fait long-temps attendre. Il était deux 
heures du matin. Il arriva enfin en grondant, et approcha sa lan- 
terne du visage de Leoni; à peine l'eut-il reconnu qu'il se confondit 
en excuses, et nous conduisit à l'habitation. Elle me sembla déserte 
et mal tenue. Néanmoins on m'ouvrit une chambre assez conve- 
nable. En un instant on alluma du feu, on me prépara un lit, et 
une femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte d'im- 
bécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et je m'aperçus que 
j'étais en robe de nuit et les cheveux épars auprès de Leoni, mais 
iln’y faisait pas attention. Il était occupé à serrer dans un coffre le 
riche costume, les perles et les diamans dont nous étions encore 
couverts un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était paré 
appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mère , voulant quela 
richesse de son costume ne fût pas au-dessous du nôtre, les avait 
tirés de la boutique et les lui avait prêtés sans rien dire. Quand je 
vis toutes ces richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte 
mortelle de l'espèce de vol que nous avions commis, et je remerciai 
Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon père. Je ne sais ce 
qu'il me répondit ; il me dit ensuite que j'avais quatre heures à dor- 
mir, qu'il me suppliait d'en profiter sans inquiétude et sans dou- 
leur. I baisa mes pieds nus et se retira. Je n’eus jamais le courage 
d'aller jusqu’à mon lit. Je m'endormis auprès du feu sur mon fau- 
teuil. À six heures du matin on vint m'éveiller, on m'apporta du 
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chocolat et des habits d'homme. Je déjeunai et je m'habillai avec 
résignation. Leoni vint me chercher, et nous quittâmes avant le jour 
cette demeure mystérieuse dont je n’ai jamais connu ni le nom, ni 
la situation exacte, ni le propriétaire, non plus que de beaucoup 
d'autres gîtes du même genre qui, dans le cours de nos voyages, 
s'ouvrirent pour nous à toute heure et en tout pays au seul nom de 
Leoni. 

À mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité de ses 
manières et la tendresse de son langage. Soumise et enchaînée à 
lui par une passion aveugle, j'étais un instrument dont il faisait 
vibrer toutes les cordes à son gré. S'il était réveur, je devenais mé- 
lancolique; s'il était gai, j'oubliais tous mes chagrins et tous mes 
remords pour sourire à ses plaisanteries; s’il était passionné, j'ou- 
bliais la fatigue de mon cerveau et l'épuisement des larmes, je re- 
trouvais de la force pour l'aimer et pour le lui dire. 

Nous arrivèmes à Genève, où nous ne restâmes que le temps 
nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfonçàmes bientôt dans 
l'intérieur de la Suisse, et là nous perdimes toute inquiétude d'être 
poursuivis et découverts. Depuis notre départ, Leoni n’aspirait 
qu'à gagner avec moi une retraite agreste et paisible, et à vivre 
d'amour et de poésie dans un éternel tête-à-tête. Ce rêve délicieux 
se réalisa. Nous trouvâmes, dans une des vallées du lac Majeur, 
un chalet des plus pittoresques dans une situation ravissante. Pour 
très peu d'argent nous le fimes arranger commodément à l'intérieur, 
et nous le primes à loyer au commencement d'avril. Nous y passâmes 
six mois d'un bonheur enivrant dont je remercierai Dieu toute ma 
vie, quoiqu'il me les ait fait payer bien cher. Nous étions absolu- 
ment seuls, et loin de toute relation avec le monde. Nous étions 
servis par deux jeunes mariés, gros et réjouis, qui augmentaient 
notre contentement par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. La 
femme faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâturage 
une vache et deux chèvres qui composaient tout notre troupeau , il 
tirait le lait et faisait le fromage. Nous nous levions de bonne 
heure; et lorsque le temps était beau, nous déjeunions à quelques 
pas de la maison , dans un joli verger dont les arbres, abandonnés à 
la direction de la nature, poussaient en tous sens des branches 
touffues moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage. 
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Nous allions ensuite nous promener dans la vallée, ou nous gra- 
vissions les montagnes. Nous prümnes peu à peu l'habitude de faire 
de longues courses, et chaque jour nous allions à la découverte de 
quelque site nouveau. Les pays de montagnes ont cela de délicieux, 
qu'on peut les explorer long-temps avant d'en connaître tous les 
secrets et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plus 
grandes excursions, Joanne, notre gai majordome, nous suivait 
avec un panier de vivres, et rien n'était plus charmant que nos 
festins sur l'herbe. Leoni n’était difficile que sur le choix de ce 
qu'il appelait le réfectoire. Enfin , quand nous avions trouvé à mi- 
côte d’une gorge un petit plateau paré d’une herbe fraiche, abrité 
contre le vent ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout 
auprès, embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait lui-même 
le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il envoyait Joanne 
cueillir des fraises et plonger le vin dans l’eau froide du torrent, 
Il allumait un réchaud à l'esprit de vin et faisait cuire les œufs à la 
coque. Par le même procédé, après la viande froide et les fruits, 
je lui préparais d’excellent café. De cette manière nous avions un 
peu des jouissances de la civilisation au milieu des beautés roman- 
tiques du désert. 

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au commen- 
cement du printemps, nous allumions un grand feu pour préserver 
notre habitation de sapin de l'humidité. Nous nous entourions de 
paravens que Leoni avait montés, cloués et peints lui-même. 
Nous buvions du thé, et tandis qu’il fumait dans une longue pipe 
turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos journées 
flamandes. Moins animées que les autres, elles étaient peut-être plus 
douces encore. Leoni avait un talent admirable pour arranger 
la vie, pour la rendre agréable et facile. Dès le matin, il occupait 
l’activité de son esprit à faire le plan de la journée , à en ordonner 
les heures, et quand ce plan était fait, il venait me le soumettre. 
Je le trouvais toujours admirable, et nous ne nous en écartions 
plus. De cette manière, l'ennui, qui poursuit toujours les solitaires, 
et jusqu'aux amans dans le tête-à-tête, n’approchait jamais de nous. 
Leoni savait tout ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait obser- 
ver pour maintenir la paix de l'ame et le bien-être du corps. II me 
le dictait avec sa tendresse adorable, et soumise à lui comme l’es- 
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clave à son maître, je ne contrariais jamais un seul de ses désirs. 
Ainsi, il disait que l'échange des pensées entre deux êtres qui 
s'aiment est la plus douce des choses, mais qu'elle peut devenir 
la pire de toutes, si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et 
les lieux de nos entretiens. Tout le jour, nous étions occupés à 
travailler. Je prenais soin du ménage, je lui préparais des frian- 
dises, ou je plissais moi-même son linge: Il était extrêmement sen- 
sible à ces petites recherches de luxe, et les trouvait doublement 
précieuses au fond de notre ermitage. De son côté, il pourvoyait à 
tous nos besoins et remédiait à toutes les incommodités de notre 
isolement. Il savait un peu de tous les métiers, il faisait des 
meubles en menuiserie, il posait des serrures, il établissait des 
cloisons en chassis et en papier peint, il empéchait une cheminée 
de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un courant d'eau 
vive autour de la maison. Il était toujours occupé de quelque 
chose d’utile, et il l'exécutait toujours bien. Quand ces grands 
travaux-là lui manquaient, il peignait l'aquarelle, composait de 
charmans paysages avec les croquis que dans nos promenades 
nous avions pris sur nos album. Quelquefois il parcourait seul la 
vallée en composant &es vers, et il revenait vite me les dire. Il me 
trouvait souvent dans l'étable avec mon tablier plein d'herbes aro- 
matiques dont les chèvres sont friandes. Mes deux belles protégées 
mangeaient sur mes genoux. L'une était blanche et sans tache, 
elle s'appelait Neige. Elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre 
était jaune comme un chamois avec la barbe et les jambes noires, 
elle était toute jeune, sa physionomie était mutine et sauvage. 
Nous l'appelions Daine. La vache s'appelait Pâquerette. Elle était 
rousse et rayée de noir transversalement comme un tigre. Elle 
passait sa tête sur mon épaule, et quand Leoni me trouvait ainsi, 
il m'appelait sa vierge à la crèche ; il me jetait mon album et me 
dictait ses vers, qui m'étaient presque toujours adressés. C’étaient 
des hymnes d'amour et de bonbeur qui me semblaient sublimes, 
et qui devaient l'être. Je pleurais sans rien dire en les écrivant, et 
quand j'avais fini : — Eh bien! me disait Leoni, tu les trouves mau- 
vais? — Je rclevais vers lui mon visage baigné de larmes. Il riait 
et m'embrassait avec transport. 


Et puis il s’asseyait sur le fourrage embaumé et me lisait de 




















LEONE LEONI. 165 
poésies étrangères qu'il me traduisait avec une rapidité et une 
précision inconcevables; pendant ce temps, je filais du lin dans 
le demi-jour de l'étable. 11 faut savoir quelle est la propreté 
exquise des étables suisses pour comprendre que nous eussions 
choisi la nôtre pour salon. Elle était traversée par un rapide ruis- 
seau d’eau de roche qui la balayait à chaque instant et qui nous 
réjouissait de son petit bruit ; des pigeons familiers y buvaient à 
nos pieds ; ei, sous la petite arcade par laquelle l'eau entrait, des 
moineaux hardis venaient se baigner et dérober quelques graines. 
C'était l'endroit le plus frais dans les jours chauds quand toutes 
les lucarnes étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours froids 
quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille et de 
bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire , s’y endormait sur l'herbe 
fraichement coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler 
ce beau visage que la sérénité du sommeil ennoblissait encore. 

Durant ces journées si remplies, nous nous parlions peu, quoi- 
que presque toujours ensemble ; nous échangions quelques douces 
paroles, quelques douces caresses, ‘et nous nous encouragions 
mutuellement à notre œuvre. Mais quand venait le soir, Leoni 
devenait indolent de corps et actif d'esprit ; c'étaient les heures où 
il était le plus aimable, et il les avait réservées aux épanchemens 
de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée, il se cou- 
chait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit délicieux qui 
était auprès de la maison sur le versant de la montagne. De là nous 
contemplions le splendide coucher du soleil , le déclin mélanco- 
lique du jour, l'arrivée grave et solennelle de la nuit; nous sa- 
vions le moment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime 
chacune d'elles devait commencer à briller à son tour. Leoni con- 
naissait parfaitement l'astronomie, mais Joanne possédait presque 
aussi bien cette science des pâtres , et il donnait aux astres d’autres 
noms souvent plus poétiques et plus expressifs que les nôtres. 
Quand Leoni s'était amusé de son pédantisme rustique, il l’en- 
voyait jouer sur son pipeau le ranz des vaches au bas de la mon- 
tagne. Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable. 
Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à l’extase; puis, 
quand la nuit était tout-à-fait venue, quand le silence de la vallée 
n'était plus troublé que par le cri plaintif de quelque oiseau des 
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rochers, quand les lucioles s'allumaient dans l'herbe autour de 
nous , et qu'un vent tiède planait dans les sapins au-dessus de nos 
têtes, Leoni semblait sortir d'un rêve ou s’éveiller à une autre 
vie; son ame s'embrâsait, son éloquence passionnée m'inondait le 
cœur ; il parlait aux cieux, au vent, aux échos, à toute la nature 
avec enthousiasme, il me prenait dans ses bras et m'accablait de 
caresses délirantes , puis il pleurait d'amour sur mon sein, et, re- 
devenu plus calme , il m’adressait les paroles les plus suaves et les 
plus enivrantes. 

Oh! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet homme sans égal, 
dans ses bons et dans ses mauvais jours? qu'il était aimable 
alors, qu'il était beau! comme le häle allait bien à son mâle 
visage et respectait son large front blanc sur des sourcils de 
jais! comme il savait aimer et comme il savait le dire! comme il 
savait commander à la vie et la rendre belle! Comment n'aurais-je 
pas pris en lui une confiance aveugle , comment ne me serais-je pas 
habituée à une soumission illimitée ? Tout ce qu'il faisait, tout ce 
qu'il disait était bien, beau et bon. IL était généreux , sensible, 
délicat, héroïque; il prenait plaisir à soulager la misère ou les 
infirmités des pauvres qui venaient frapper à notre porte. Un jour 
il se précipita dans un torrent au risque de sa vie pour sauver un 
jeune pâtre ; une nuit il erra dans les neiges au milieu des plus af- 
freux dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient fait 
entendre des cris de détresse, Oh! comment, comment me serais- 
je méfiée de Leoni? comment aurais-je fait pour craindre l'avenir ? 
Ne me dites plus que je fus crédule et faible ; la plus virile des 
femmes eût été subjuguée à jamais par ces six mois de son amour. 
Quant à moi, je le fus entièrement, et le remords cruel d’avoir aban- 
donné mes parens, l'idée de leur douleur s’affaiblit peu à peu et 
finit presque par s'effacer. Oh! qu'elle était grande la puissance de 
cet homme! — 


Juliette s'arrêta et tomba dans une triste réverie. Une horloge 
lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se reposer. — Non, 
dit-elle, si vous n’êtes pas las de m'entendre, je veux parler en- 
core, Je sens que j'ai entrepris une tâche bien pénible pour ma 
pauvre ame, et que quand j'aurai fini, je ne sentirai plus rien, 
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je ne me souviendrai plus de rien pendant plusieurs jours : je veux 
profiter de la force que j'ai aujourd'hui. 

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je, arrache le fer de ton 
sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma pauvre enfant, com- 
ment la singulière conduite d'Henryet au bal et la lâche soumission 
de Leoni à un regard de cet homme ne t'avaient-elles pas laissé 
dans l'esprit un doute , une crainte ? 

— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Juliette, j'é- 
tais si peu instruite des choses de la vie et des turpitudes de la 
société, que je ne comprenais rien à ce mystère. Leoni m'avait dit 
qu'il avait un secret terrible, j'imaginai mille infortunes roma- 
nesques. C'était la mode alors en littérature de faire agir et parler 
des personnages frappés des malédictions les plus étranges et les 
plus invraisemblables. Les théâtres et les romans ne produisaient 
plus que des fils de bourreau, des espions héroïques , des assas- 
sins et des forçats vertueux. Je lus un jour Frédérick Styndall; 
une autre fois l'Espion de Cooper me tomba sous la main. Songez 
que j'étais bien enfant, et que dans ma passion mon esprit était 
bien en arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société , injuste 
et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour quelque impru- 
dence sublime, pour quelque faute involontaire ou par suite de 
quelque féroce préjugé. Je vous avouerai même que ma pauvre 
tête de jeune fille trouva un attrait de plus dans ce mystère impé- 
nétrable, et que mon ame de femme s’exalta devant l'occasion de 
risquer sa destinée entière pour soulager une belle et poétique 
infortune. 

— Leoni dut s’apercevoir de cette disposition romanesque et 
l'exploiter? dis-je à Juliette. 

— Oui, me répondit-elle, il le fit; mais s’il se donna tant de 
peine pour me tromper, c’est qu'il m’aimait, c’est qu'il voulait mon 
amour à tout prix. 

Nous gardàmes un instant le silence, et Juliette reprit ensuite son 
récit. 


— L'hiver arriva ; nous avions fait le projet d'en supporter les 
rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère retraite. Leoni me 
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disait que jamais il n’avait été si heureux, que j'étais la seule 
femme qu'il eût jamais aimée, qu'il voulait renoncer au monde pour 
vivre et mourir dans mes bras. Son goût pour les plaisirs, sa pas- 
sion pour le jeu, tout cela était évanoui , oublié à jamais. Oh ! que 
j'étais reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé, re- 
noncer sans regret à tous les enivremens d’une vie d'éclat et de 
fêtes, pour venir s’enfermer ayec moi dans une chaumière; et 
soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me trompait point alors. S'il 
est vrai que de puissans motifs l'engageaient à se cacher, du moins 
il est certain qu'il se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus 
aimée. Eüt-il pû feindre cette sérénité durant six mois, sans qu'elle 
füt altérée un seul jour ? et pourquoi ne m’eût-il pas aimée ? j'étais 
jeune, belle, j'avais tout quitté pour lui, et je l'adorais. Allez, je 
ne m'abuse plus sur son caractère, je sais tout et je vous dirai tout. 
Cette ame est bien laide et bien belle, bien vile et bien grande ; 
quand on n'a pas la force de haïr cet homme, il faut l'aimer et 
devenir sa proie. 


Mais l'hiver débuta si rudement, que notre séjour dans la vallée 
devint extrêmement dangereux. En quelques jours la neige monta 
sur la colline et arriva jusqu’au niveau de notre chalet; elle mena- 
çait de l’engloutir et de nous y faire périr de famine. Leoni s’obs- 
tinait à rester : il voulait faire des provisions et braver l'ennemi; 
mais Joanne assura que notre perte était certaine, si nous ne bat- 
tions en retraite au plus vite ; que depuis dix ans on n'avait pas vu 
un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet serait balayé comme une 
plume par les avalanches, à moins d’un miracle de saint Bernard 
et de Notre-Dame des Lavanges. — Si j'étais seul , me dit Leoni , je 
voudrais attendre le miracle et me moquer des lavanges, mais je 


n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers. Nous parti- 
rons demain. 


— Ille faut bien , lui dis-je , mais où irons-nous ? je serai recon- 
nue et découverte tout de suite, on me reconduira de vive force 
chez mes parens. 


— Ïl y a mille moyens d'échapper aux hommes et aux lois, re- 
pondit Leoni en souriant, nous en trouverons bien un, ne t'in- 
quiète pas; l'umivers est à notre disposition. 
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— Et par où commencerons-nous? lui demandai-je en n'effor- 
cant de sourire aussi. 

— Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe? nous serons 
ensemble, où pouvons-nous être malheureux ? 

— Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux qu'ici ? 

— Veux-tu y rester? demanda-t-il. 

— Non, lui répondis-je, nous ne le serions plus; en présence 
du danger nous serions toujours inquiets l’un pour l'autre. 

Nous fimes les apprêts de notre départ; Joanne passa la jour- 
née à déblayer le sentier par lequel nous devions partir. Pendant 
la nuit, il.m'arriva une aventure singulière et à laquelle bien des 
fois depuis je craignis de réfléchir. 

Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et je m'é- 
veillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n’y était plus; sa place 
était froide, et la porte de la chambre, à demi entr'ouverte, lais- 
sait pénétrer un vent glacé. J'attendis quelques instans, mais Leoni 
ne revenant pas, je m’étonnai, je me levai, et je m'habillai à la hâte. 
J'attendis encore avant de me décider à sortir, craignant de me 
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence se pro- 
longea ; une terreur invincible s'empara de moi, et je sortis à peine 
vêtue, par un froid de quinze degrés. Je craignais que Leoni n’eût 
encore été au secours de quelque malheureux perdu dans les neiges, 
comme cela était arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais résolue 
à le chercher et à le suivre. J'appelai Joanne et sa femme ; ils dor- 
maient d’un si profond sommeil, qu'ils ne m’entendirent pas. Alors, 
dévorée d'inquiétude, je m’avançai jusqu’au bord de la petite plate- 
forme palissadée qui entourait le chalet, et je vis une faible 
lueur argenter la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la 
lanterne que Leoni portait dans ses excursions généreuses. Je cou- 
rus de ce côté, aussi vite que me le permit la neige , où j'entrais 
jusqu'aux genoux. J'essayai de l'appeler, mais le froid me faisait 
claquer les dents, et le vent qui me venait à la figure interceptait 
ma voix. J'approchai enfin de la lumière , et je pus voir distincte- 
ment Leoni; il était immobile à la place où je l'avais aperçu d’abord, 
et il tenait une bêche. J'approchai encore; la neige amortissait le 
bruit de mes pas, j'arrivai tout près de lui sans qu’il s’en aperçût. 
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La lumière était enfermée dans son cylindre de métal, et ne sor- 
tait que par une fente opposée à moi et dirigée sur lui. 

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la terre avec sa 
bêche. IL était jusqu'aux genoux dans un trou qu'il venait de 
creuser. 

Cette occupation singulière, à une pareille heure et par un temps 
si rigoureux , me causa une frayeur ridicule, Leoni semblait agité 
d'une hâte extraordinaire. De temps en temps il regardait autour 
de lui avec inquiétude; je me courbai derrière un roc, car je fus 
épouvantée de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il allait me 
tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoires fantastiques et folles 
que j'avais lues, tous les commentaires bizarres que j'avais faits sur 
son secret me revinrent à l'esprit ; je crus qu'il venait déterrer un 
cadavre, et je faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant 
continuer de creuser, et retirer bientôt un coffre enfoui dans la 
terre. Il le regarda avec attention, examina si la serrure n'avait 
pas été forcée; puis il le posa hors du trou, et commença à y rejeter 
la terre et la neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher 
les traces de son opération. 

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son coffre, 
je craignis qu'il ne s’aperçût de mon imprudente curiosité, et je 
m'enfuis aussi vite que je pus. Je me hâtai de jeter dans un coin 
mes hardes humides et de me recoucher, résolue à feindre un 
profond sommeil lorsqu'il rentrerait; mais j'eus le loisir de me re- 
mettre de mon émotion , car il resta encore plus d’une demi-heure 
sans reparaitre. 

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux , en- 
foui sans doute dans la montagne depuis notre arrivée, et destiné 
à nous accompagner comme un talisman de salut ou comme un 
instrument de mort. Il me sembla qu’il ne devait pas contenir d’ar- 
gent, car il était assez volumineux, et Leoni l'avait soulevé d’une 
seule main et sans effort. C'étaient peut-être des papiers d'où dé- 
pendait son existence entière. Ce qui me frappait le plus, c'est 
qu'il me semblait déjà avoir vu ce coffre quelque part, mais il 
m'était impossible de me rappeler en quelle circonstance. Cette 
fois, sa forme et sa couleur se gravèrent dans ma mémoire comme 
par une sorte de nécessité fatale. Pendant toute la nuit, je Feus de- 
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vant les yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quantité 
d'objets bizarres : tantôt des cartes représentant des figures étran- 
ges, tantôt des armes sanglantes ; puis des fleurs, des plumes et 
des bijoux, et puis des ossemens, des vipères, des monceaux d'or, 
des chaines et des carcans de fer. 

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser soup- 
çonner ma découverte. Il m'avait dit souvent que le jour où j'ap- 
prendrais son secret, tout serait fini entre nous, et quoiqu'il me 
rendit grace à deux genoux d'avoir cru en lui aveuglément, il me 
faisait souvent comprendre que la moindre curiosité de ma part 
lui serait odieuse. Nous partimes le lendemain à dos de mulet, et 
nous primes la poste à la ville la pius prochaine jusqu’à Venise. 

Nous y descendimes dans une de ces maisons mystérieuses que 
Leoni semblait avoir à sa disposition dans tous les pays. Celle-là 
était sombre, délabrée, et comme cachée dans un quartier désert 
de la ville. Il me dit que c'était la demeure d’un de ses amis absens ; 
il me pria de ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux ; 
il ajouta que des raisons importantes l'empéchaient de se mon- 
trer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus tard dans vingt- 
quatre heures je serais convenablement logée et n'aurais pas à me 
plaindre du séjour de sa patrie. 

Nous venions de déjeùner dans une salle humide et froïde, 
lorsqu'un homme mal mis , d’une figure désagréable et d’un teint 
maladif, se présenta en disant que Leoni l'avait fait appeler. — Oui, 
oui, mon cher Thadée, répondit Leoni en se levant avec précipi- 
tation ; soyez le bien-venu , et passons dans une autre pièce, pour 
ne pas ennuyer madame de détails d'affaires. 

Leoni vint m’embrasser une heure après; il avait l'air agité, mais 
content, comme s’il venait de remporter une victoire. — Je te quitte 
pour quelques heures, me dit-il, je vais faire préparer ton nou- 
veau pite; nous y coucherons demain soir. 

Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il sortit de 
bonne heure. Il semblait fort affairé, mais son humeur était plus 
joyeuse que je ne l'avais encore vue. Cela me donna le courage de 
m'ennuyer encore douze heures , et chassa la triste impression que 
me causait cette maison silencieuse et froide. Dans l'après-midi, 
pour me distraire un peu, j'essayai de la parcourir ; elle était fort 





170 REVUE DES DEUX MONDES. 


ancienne : des restes d'ameublement suranné, des lambeaux de 
tentures et quelques tableaux à demi dévorés par les rats occupè- 
rent mon attention; mais un objet plus intéressant pour moi me 
rejeta dans d’autres pensées. En entrant dans la chambre où avait 
couché Leoni , je vis à terre le fameux coffre. Il était ouvert et en- 
tièrement vide. J'eus l'ame soulagée d’un grand poids. Le dragon 
inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé; la destinée ter- 
rible qu’il me semblait représenter ne pesait donc plus sur nous! 
— Allons, me dis-je en souriant, la boite de Pandore s’est vidée, 
l'espérance est restée pour moi. 

Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un petit mor- 
ceau d’ouate oublié à terre au milieu de la chambre, avec des 
lambeaux de papier de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose 
qui résistait, et je le relevai machinalement. Mes doigts ren- 
contrèrent le même corps solide au travers du coton , et en l'écar- 
tant, j'y trouvai une épingle en gros brillans que je reconnus aussi 
tôt pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi le jour du 
dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule. Cette circon- 
stance me frappa tellement que je ne pensai plus au coffre ni aux 
secrets de Leoni. Je ne sentis plus qu’une vague inquiétude pour 
ces bijoux que j'avais emportés dans ma fuite, et dont je ne n'é- 
tais plus occupée depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés 
sur-le-champ. La crainte que cette démarche n’eût été négligée me 
fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra, la première chose que je lui 
demandai ingénuement fut celle-ci : — Mon ami , n’as-tu pas oublié 
de renvoyer les diamans de mon père , lorsque nous avons quitté 
Bruxelles? 

Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait vouloir 
pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de mon ame. 

— Qu'as-tu à ne pas me répondre ? lui dis-je, qu'est-ce que ma 
question a d'étonnant ? 

— À quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec tranquil- 
lité. 

— C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée dans ta 
chambre par désæuvrement, et j'ai trouvé ceci par terre ; alors la 
crainte m'est venue que dans le trouble de nos voyages et l'agita- 
ton de notre fuite tu n'eusses absolument oublié de renvoyer les 














ii 
é 
é 


r 


a- 


ès 











LEONE LEONI. 171 
autres bijoux. Quant à moi, je te l'ai à peine demandé, j'avais perdu 
la tête. 

En achevant ces mots, je lui présentai l'épingle. Je parlais si 
naturellement, et j'avais si peu l’idée de le soupçonner, qu'il le vit 
bien ; et prenant l'épingle avec le plus grand calme : 

— Parbleu! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où as-tu 
trouvé cela ? Es-tu sûre que cela vienne de ton père, et n’ait pas été 
oublié dans cette maison par ceux qui l'ont occupée avant nous ? 

— Oh! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet impercep- 
üble ; c’est la marque de mon père. Avec une loupe, tu y verrais 
son chiffre. 

— À la bonne heure, dit-il, cette épingle sera restée dans un 
de nos coffres de voyage, et je l’aurai fait tomber ce matin en se- 
couant quelque harde. Heureusement c’est le seul bijou que nous 
ayons emporté par mégarde; tous les autres ont été remis à une 
personne sûre et adressés à Delpech, qui les aura exactement re- 
portés à ta famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine 
d'être rendu ; ce serait imposer à ta mère une triste émotion de 
plus pour bien peu d'argent. 

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répondis-je. 

— Eh bien ! garde-le jusqu’à ce que je trouve une occasion pour 
le renvoyer. Ah çà! es-tu prête? les malles sont-elles refermées ? 
Ï y a une gondole à la porte, et ta maison t'attend avec impa- 
tience; on sert déjà le souper. 

Une demi-heure après, nous nous arrêtâmes à la porte d'un palais 
magnifique. Les escaliers étaient couverts de tapis de drap ama- 
ranthe; les rampes, de marbre blanc, étaient chargées d'orangers 
en fleurs, en plem hiver, et de légères statues , qui semblaient se 
pencher sur nous pour nous saluer. Le concierge et quatre domes- 
tiques en livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le flam- 
beau de l'un d'eux, et l’élevant , il me fit lire sur la corniche du 
pérystile cette inscription en lettres d'argent sur un fond d'azur : 
Palazzo Leoni. — O mon ami, m’écriai-je, tu ne nous avais donc 
pas trompés? Tu es riche et noble, et je suis chez toi! 

Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était un des plus 
beaux de Venise. L'ameublement et les tentures, éclatans de frai- 
cheur, avaient été copiés sur les anciens modèles , de sorte que les 
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peintures des plafonds et l’ancienne architecture étaient dans une 
harmonie parfaite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de 
bourgeois et d'hommes du nord est si mesquin, si entassé, si com- 
mun, que je n’avais jamais conçu l'idée d’une pareille élégance. Je 
courais dans les immenses galeries comme dans un palais enchanté; 
tous les objets avaient pour moi des formes inusitées, un aspect 
inconnu ; je me demandais si je faisais un rêve, et si j'étais 
vraiment la patrone et la reine de toutes ces merveilles. Et puis 
cette splendeur féodale m’entourait d’un prestige nouveau. Je n'a- 
vais jamais compris le plaisir ou l'avantage d’être noble. En France 
on ne sait plus ce que c'est, en Belgique on ne l’a jamais su. Ici, 
le peu de noblesse qui reste est encore fastueux et fier ; on ne dé- 
molit pas les palais, on les laisse tomber. Au milieu de ces mu- 
railles chargées de trophées et d'écussons, sous ces plafonds ar- 
moriés, en face de ces aïeux de Leoni, peints par Titien et 
Véronèse, les uns graves et sévères sous leurs manteaux fourrés, 
les autres élégans et gracieux sous leur justaucorps de satin noir, 
je comprenais cette vanité du rang, qui peut étre si brillante et si 
aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'il- 
lustration allait si bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujour- 
d'hui encore de me le représenter roturier. Il était vraiment bien 
le fils de ces hommes à barbe noire et à mains d’albâtre, dont van 
Dyck a immortalisé le type. Il avait leur profil d’aigle, leurs traits 
délicats et fins, leur grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et 
bienveillans. Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient mar- 
ché comme lui; s'ils avaient parlé, ils auraient eu son accent. — 
Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes bras, c’est toi, mon 
seigneur Leone Leoni, qui étais l’autre jour dans ce chalet entre 
les chèvres et les poules, avec une pioche sur l'épaule et une blouse 
autour de la taille? C’est toi qui as vécu six mois ainsi avec une 
pauvre fille sans nom et sans esprit, qui n’a d'autre mérite que de 
l'aimer ? Et tu vas me garder près de toi, tu vas m’aimer toujours 
et me le dire chaque matin comme dans le chalet ? Oh! c’est un sort 
trop élevé et trop beau pour moi; je n'avais pas aspiré si haut, et 
cela m’effraie en même temps que cela m'’enivre. 
— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois toujours ma 
compagne et ma reine. À présent, viens souper. J'ai deux convives 





A 
d 
C 
e 
S 


t 











LEONE LEONI. 175 
àte présenter ; arrange tes cheveux, sois jolie, et quand je t'appel- 
lerai ma femme, n'ouvre pas de grands yeux étonnés. 

Nous trouvàmes un souper exquis sur une table étincelant de 
vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les deux convives me furent 
gravement présentés ; ils étaient Vénitiens , tous deux agréables de 
figure, élégans dans leurs manières, et, quoique bien inférieurs 
à Leoni, ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit 
une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout bas s'ils 
étaient ses parens. 

— Oui, me répondit-il tout haut en riant, ce sont mes cousins. 

— Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis, nous 
sommes tous COUSIns, 

Le lendemain , au lieu de deux convives, il y en eut quatre ou 
cinq différens à chaque repas. En moins de huit jours, notre mai- 
son fut inondée d'amis intimes. Ces assidus me dérobèrent de bien 
douces heures, que j'aurais pu passer avec Leoni, et qu’il fallut 
partager avec eux tous. Mais Leoni, après un long exil, semblait 
heureux de revoir ses amis et d’égayer sa vie; je ne pouvais former 
un désir contraire au sien, et j'étais heureuse de le voir s'amuser. 
Il'est certain que la société de ces hommes était charmante ; ils 
étaient tous jeunes ou élégans, gais ou spirituels, aimables ou amu- 
sans ; ils avaient d'excellentes manières et des talens pour la plu- 
part. Toutes les matinées étaient employées à faire de la musique; 
dans l'après-midi nous nous promenions sur l'eau, après le diner 
nous allions au théâtre, et en rentrant on soupait et on jouait. Je 
n'aimais pas beaucoup à être témoin de ce dernier divertissement, 
où des sommes immenses passaient chaque soir de main en main. 
Leoni m'avait permis de me retirer après le souper, et je n’y man- 
quais pas. Peu à peu, le nombre de nos connaissances augmenta 
tellement que j'en ressentis de l'ennui et de la fatigue ; mais je n’en 
exprimai rien, Leoni semblait toujours enchanté de cette vie dissi- 
pée. Tout ce qu’il y avait de dandies de toutes nations à Venise se 
donna rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer, et pour faire 
de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres venaient sou- 
vent mêler leurs voix à nos instrumens et à la voix de Leoni , qui 
n'était ni moins belle ni moins habile que la leur. Malgré le charme 
de cette société, je sentais de plus en plus le besoin du repos. 
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IL'est vrai que nous avions encore de temps en temps quelques 
bonnes heures de tête-à-tête; les dandies ne venaient pas tous les 
jours, mais les habitués se composaient d'une douzaine de per- 
sonnes de fondation à notre table. Leoni les aimait tant que je ne 
pouvais me défendre d'avoir aussi de l'amitié pour elles. C'étaient 
elles qui animaient tout le reste, par leur suprématie en tout sur 
les autres. Ces hommes étaient vraiment remarquables, et sem- 
blaient en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux 
cette espèce d'air de famille, cette conformité d'idées et de langage 
qui m'avait frappée dès le premier jour; c'était un je ne sais 
quoi de subtil et de recherché que n'avaient pas même les plus dis- 
tingués parmi tous les autres. Leur regard était plus pénétrant, 
leurs réponses plus promptes, leur aplomb plus seigneurial, leur 
prodigalité de meilleur goût. Ils avaient chacun une autorité mo- 
rale sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur servaient de 
modèle et de guide dans les petites choses d'abord, et plus tard 
dans les grandes. Leoni était l'ame de tout ce corps, le chef su- 
prême qui imposait à cette brillante coterie masculine la mode, 
le ton, le plaisir et la dépense. 

Cette espèce d’empire lui plaisait, et je ne m'en étonnais pas : 
je l'avais vu régner plus ouvertement encore à Bruxelles et j'a- 
vais partagé son orgueil et sa gloire; mais le bonheur du chalet 
m'avait initiée à des joies plus intimes et plus pures. Je les regret- 
tais et ne pouvais m'empécher de le dire. — Et moi aussi, me 
disait-il, je le regrette ce temps de délices, supérieur à toutes les fu- 
mées du monde. Mais Dieu n’a pas voulu changer pour nous le cours 
des saisons, il n'y a pas plus d’éternel bonheur que de printemps 
perpétuel : c'est une loi de la nature à laquelle nous ne pouvions 
nous soustraire, Sois sûre que tout est arrangé pour le mieux dans 
ce monde mauvais. Le cœur de l'homme n’a pas plus de vigueur 
que les biens de la vie n'ont de durée; soumettons-nous, plions, 
les fleurs se courbent, se flétrissent et renaissent tous les ans; 
l'ame humaine peut se renouveler comme une fleur, quand elle 
connaît ses forces et qu’elle ne s’épanouit pas jusqu’à se briser. Six 
mois de félicité sans mélange, c'était immense, ma chère; nous se- 
rions morts de trop de bonheur, si cela eût continué, ou nous en 
aurions abusé. La destinée nous commande de redescendre de nos 
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cimes éthérées et de venir respirer un air moins pur dans les villes. 
Acceptons cette nécessité et croyons qu'elle nous est bonne. Quand 
le beau temps reviendra, nous retournerons à nos montagnes, nous 
serons avides de retrouver tous les biens dont nous aurons été se- 
vrés ici; nous sentirons mieux le prix de notre calme intimité , et 
cette saison d'amour et de délices, que les souffrances de l'hiver 
nous eussent gâtée, reviendra plus belle encore que la saison 
dernière. 

— Oh oui! lui disais-je en l'embrassant, nous retournerons en 
Suisse ! Oh! que tu es bon de le vouloir et de me le promettre !.…. 
Mais, dis-moi, Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simplement 
et plus ensemble? Nous ne nous voyons plus qu'à travers d'un 
nuage de punch, nous ne nous parlons plus qu'au milieu des 
chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis, ne nous 
suffirions-nous pas bien l'un à l'autre? 

— Ma Juliette, répondait-il, les anges sont des enfans , et vous 
êtes l'un et l'autre. Vous ne savez pas que l'amour est l'emploi 
des plus nobles facultés de l'ame , et qu'on doit ménager ces facul- 
tés comme la prunelle de ses yeux. Vous ne savez pas, petite fille, 
ce que c’est que votre propre cœur : bonne, sensible et confiante, 
vous croyez que c'est un foyer éternel d'amour ; mais le soleil lui- 
méme n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l’ame se fatigue comme 
le corps, et qu'il faut la soigner de méme? Laisse-moi faire, Juliette, 
laisse-moi entretenir le feu sacré dans ton cœur : j'ai intérêt à 
me conserver ton amowr, à t'empécher de le dépenser trop: vite. 
Toutes les femmes sont comme toi, elles se pressent tant d'aimer 
que tout à coup elles n'aiment plus sans savoir pourquoi. 

— Méchant ! lui disais-je, sont-ee là les choses que tu me disais 
le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne pas trop t'aimer, croyais- 
tu que j'étais capable de m'en lasser ? 

— Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes mains, et 
je ne le crois pas non plus à présent. Mais écoute mon expérience, 
les choses extérieures ont sur nos sentimens les plus intimes une 
influence contre laquelle les ames les plus fortes luttent en vain. 
Dans notre vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies 
naturels, nous pouvions et nous devions être tout amour, tout 
poésie, tout enthousiasme; mais souviens-toi qu'encore là je le 
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ménageais cet enthousiasme si facile à perdre, si impossible à 
retrouver quand on l’a perdu. Souviens-toi de nos jours de pluie 
où je mettais une espèce de rigueur à t'occuper, pour te préserver 
de la réflexion et de la mélancolie qui en est la suite inévitable, 
Sois sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des autres 
est la plus dangereuse des recherches; il faut secouer ce besoin 
égoïste qui nous fait toujours fouiller dans notre cœur et dans celui 
qui nous aime, comme un laboureur cupide qui épuise la terre à 
force de lui demander de produire. Il faut savoir se faire insensi- 
ble et frivole par intervalles ; ces distractions ne sont dangereuses 
que pour les cœurs faibles et paresseux. Une ame ardente doit 
les rechercher pour ne pas se consumer elle-même : elle est 
toujours assez riche. Un mot, un regard suffit pour la faire 
tressaillir au milieu du tourbillon léger qui l'emporte , et pour la 
ramener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa passion. Ici, 
vois-tu , nous avons besoin de mouvement et de variété. Ces grands 
palais sont beaux , mais ils sont tristes; la mousse marine en ronge 
le pied , et l’eau limpide qui les reflète est souvent chargée de va- 
peurs qui retombent en larmes. Ce luxe est austère, et ces traces 
de noblesse qui te plaisent ne sont qu’une longue suite d’épitaphes 
et de tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir de vi- 
vans cette demeure sonore où tes pas te feraient peur si tu y étais 
seule ; il faut jeter de l'argent par les fenêtres à ce peuple qui n'a 
pour lit que le parapet glacé des ponts, afin que la vue de sa mi- 
sère ne nous rende pas soucieux au milieu de notre bien-être. 
Laisse-toi égayer par nos rires et endormir par nos chants ; sois 
bonne et insouciante ; je me charge d'arranger ta vie et de te la 
rendre agréable, quand je ne pourrai te la rendre enivrante, Sois 
ma femme et ma maîtresse à Venise, tu redeviendras mon ange 
et ma sylphide sur les glaciers de la Suisse. — 

C'est par de 1els discours qu’il apaisait mon inquiétude et 
qu'il me traînait, assoupie et confiante, sur le bord de l’abime. Je 
le remerciais tendrement de la peine qu’il prenait pour me persua- 
der, quand d’un signe il pouvait me faire obéir. Nous nous em- 
brassions avec tendresse et nous retournions au salon bruyant où 
nos amis nous attendaient pour nous séparer. 

Cependant, à mesure que nos jours se succédaient ainsi, Leoni 
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ne prenait plus les mêmes soins pour me les faire aimer. Il 
s'occupait moins de la contrariété que j'éprouvais, et lorsque je 
la lui exprimais, il la combattait avec moins de douceur. Un 
jour même il fut brusque et amer; je vis que je lui causais de 
l'humeur, je résolus de ne plus me plaindre désormais; mais 
je commençai à souffrir réellement et à me trouver malheu- 
reuse. J'attendais avec résignation que Leoni prit le temps de 
revenir à moi , et il est vrai que dans ces momens-là il était si bon 
et si tendre, que je me trouvais folle et lâche d’avoir tant souffert. 
Mon courage et ma confiance se ranimaient pour quelques jours, 
mais ces jours de consolation étaient de plus en plus rares. 
Leoni, me voyant douce et soumise, me traitait toujours avec af- 
fection, mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui me 
rongeait, Venise me devenait odieuse : ses eaux, son ciel, ses 
gondoles, tout m'y déplaisait. Pendant les nuits de jeu j'errais 
seule sur la terrasse, au haut de la maison; je versais des larmes 
amères ; je me rappelais ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma 
mère si folle et si bonne, mon pauvre père si tendre et si débon- 
naire, et jusqu’à ma tante avec ses petits soins et ses longs sermons. 
Il me semblait que j'avais le mal du pays, que j'avais envie de fuir, 
d'aller me jeter aux pieds de mes parens, d'oublier à jamais Leoni. 
Mais si une fenêtre s’ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las du 
jeu et de la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer la frai- 
cheur du canal, je me penchais sur la rampe pour le voir, et mon 
cœur battait comme aux premiers jours de ma passion, quand il 
franchissait le seuil de la maison paternelle ; si la lune donnait sur 
lui et me permettait de distinguer sa noble taille sous le riche 
costume de fantaisie qu'il portait toujours dans l'intérieur de son 
palais, je palpitais d'orgucil et de plaisir, comme le jour où il 
m'avait introduite dans ce bal dont nous sortimes pour ne jamais 
revenir ; si sa voix délicieuse, essayant une phrase de chant, vibrait 
sur les marbres sonores de Venise et montait vers moi, je sentais 
mon visage inondé de larmes, comme le soir sur la montagne 
quand il me chantait une romance composée pour moi le matin. 
Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche d’un de ses com- 
pagnons augmentèrent ma tristesse et mon dégoût à un degré in- 
supportable. Parmi les douze amis de Leoni, le vicomte de Chalm, 
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l'rançais soi-disant émigré, était celui dont je supportais l'assiduité 
avec le plus de peine : c'était le plus âgé de tous et le plus spiri- 
tuel peut-être ; mais sous ses manières exquises perçait une sorte 
de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était sardonique, in- 
dolent et sec ; c'était de plus un homme sans mœurs et sans cœur, 
mais je n’en savais rien, et il me déplaisait suffisamment sans cela, 
Un soir que j'étais sur le balcon et qu'un rideau de soie l'empé- 
chait de me voir, j'entendis qu'il disait au marquis vénitien : Mais 
où est donc Juliette? Cette manière de me nommer me fit monter 
le sang au visage; j'écoutai et je restai immobile. — Je ne sais, 
répondit le Vénitien. Ah ! çà, vous êtes done bien amoureux d'elle? 
— Pas trop, répondit-il, mais assez. — Et Leoni? — Leoni me la 
cédera un de ces jours. — Comment! sa propre femme? — Allons 
donc, marquis, est-ce que vous êtes fou”? reprit le vicomte : elle 
n'est pas plus sa femme que la vôtre : c'est une fille enlevée à 
Bruxelles; quand il en aura assez, ce qui ne tardera pas, je m'en 
chargerai volontiers. Si vous en voulez après moi, marquis, ins- 
crivez-vous en titre. — Grand merci, répondit le marquis ; je sais 
comme vous dépravez les femmes, et je craindrais de vous suc- 
céder. — 

Je n’en entendis pas davantage, je me penchai à demi morte 
sur la balustrade, et, cachant mon visage dans mon schall, je san- 
glottai de colère et de honte. 

Dès le soir même, j'appelai Leoni dans ma chambre, et je lui 
demandai raison de la manière dont j'étais traitée par ses amis. 
Il prit cette insulte avec une légèreté qui m’enfonça un trait mor- 
tel dans le cœur. — Tu es une petite sotte, me dit-il, tu ne sais 
pas ce que c’est que les hommes : leurs pensées sont indiscrètes et 
leurs paroles encore plus ; les meilleurs sont encore les roués. Une 
femme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s’en fà- 
cher. 

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en m'écriant : Oh! 
ma mère ! ma mère ! qu'est devenue votre fille? 

Leoni s’efforça de m'apaiser et il n’y réussit que trop vite. Il 
se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras, me conjura de 
mépriser un sot propos et de ne songer qu’à lui et à son amour. 

— Hélas! lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis se 
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flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes, quand elles 
ne vous plaisent plus ? 

— Juliette, répondit-il, l'orgueil blessé te rend amère et injuste. 
J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai souvent parlé des dérèglemens 
de ma jeunesse, mais je croyais m'en être purifié à l'air de notre 
vallée. Mes amis vivent encore dans le désordre où j'ai vécu ; ils 
ne savent pas, ils ne comprendraient jamais les six mois que nous 
avons passés en Suisse. Mais toi, devrais-tu les méconnaitre et les 
oublier? 

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plus douces sur son 
front et sur ses beaux cheveux ; je m’efforçai d'oublier la funeste 
impression que j'avais reçue. Je me flattais d’ailleurs qu'il ferait 
entendre à ses amis que je n'étais point une fille entretenue, et qu’ils 
eussent à me respecter; mais il ne voulut pas le faire ou il n’y 
songea pas, car le lendemain et les jours suivans, je vis les regards 
de M. de Chalm me suivre et me solliciter avec une impudence 
révoltante. 

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment me sous- 
traire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais trop d'orgueil 
pour être heureuse et trop d'amour pour m'éloigner. 

Un soir j'étais entrée dans le salon pour prendre un livre que 
j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit comité avec ses élus ; 
ils étaient groupés autour de la table à thé, au bout de la chambre 
qui était peu éclairée, et ne s’apercevaient pas de ma présence. Le 
vicomte semblait être dans une de ses dispositions taquines les plus 
méchantes.— Baron Leone de Leoni, dit-il d’une voix sèche et rail- 
leuse, sais-tu , mon ami, que tu t'enfonces cruellement ? — Qu'est- 
ce que tu veux dire? reprit Leoni, je n'ai pas encore de dettes à 
Venise. — Mais tu en auras bientôt? — J'espère que oui, répondit 
Leoni avec la plus grande tranquillité. —Vive Dieu ! dit le marquis, 
tu es le premier des hommes pour te ruiner; cent cinquante mille 
francs en quatre mois, sais-tu que c’est un très joli train ? 


La surprise m'avait enchaînée à ma place ; immobile et retenant 
ma respiration , j'attendis la suite de ce singulier entretien. 


— Cent cinquante mille francs? demanda le marquis vénitien 
avec indifférence. 
12. 
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— Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté cent cin- 
quante mille francs au commencement de l'hiver. 

— C'est très bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé le lover de 
ton palais héréditaire? 

— Parbleu ! d'avance , dit Chalm, est-ce qu'on le lui aurait loué 
sans ça ? 

— Qu'est-ce que tu comptes faire, quand tu n'auras plus rien ? 
demanda à Leoni un des parieurs. 

— Des dettes, répondit Leoni avec un calme imperturbable. 

— C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous laissent 
trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu quand tes créan- 
ciers te prendront au collet? 

— Je prendrais un joli petit bâteau.…. répondit Leoni en sou- 
riant. 

— Bien, et tu iras à Trieste? 

— Non, c’est trop près; à Palerme, je n’y ai pas encore été. 

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il faut 
faire figure dès les premiers jours. 

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c'est la mère 
des audacieux. 

— Mais non pas celle des paresseux, dit Chalm, et je ne connais 
au monde personne qui le soit plus que toi. Que diable as-tu fait 
en Suisse avec ton infante pendant six mois ? 

— Silence là-dessus, répondit Leoni, je l'ai aimée, et je jetterai 
mon verre au nez de quiconque le trouvera plaisant. 

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre parieur. 

— Peut-être, répondit Leoni, mais j'ai dit ce que j'ai dit. 

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provocation, et le 
marquis se hâta de détourner la conversation. 

— Mais pourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il à Leoni. 

— Ventre-dieu! je joue tous les jours pour vous obliger. Moi 
qui déteste le jeu, vous me rendrez stupide avec vos cartes et vos 
dés, et vos poches qui sont comme le tonneau des Danaïdes, et 
vos mains insatiables! Vous n’êtes que des sots, vous tous. Quand 
vous avez fait un coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la 
vie en voluptueux , vous vous agitez jusqu'à ce que vous ayez gâté 
la chance. 
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— La chance, là chance! dit le marquis, on sait ce que c'est 
que la chance! 

— Grand merci! dit Leoni, je ne veux plus le savoir; j'ai été 
trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu'il y a un homme, que 
Dieu veuille bien dans sa miséricorde donner à tous les diables!… 

— Eh bien? dit le vicomte. 

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous nous 
débarrassions à tout prix, si nous voulons retrouver la liberté sur 
la terre. Mais patience, nous sommes deux contre lui. 

— Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement oublié la 
vieille coutume du pays, que je ne sache purger notre route de 
celui qui me génera. Sans mon diable d'amour qui me tenait à la 
cervelle, j'avais beau jeu en Belgique. 

— Toi? dit le marquis, tu n’as jamais opéré dans ce genre-là, 
et tu n’en auras jamais le courage. 

— Le courage? s’écria Leoni, en se levant à demi avec des yeux 
étincelans. 

— Pas d'extravagances, reprit le marquis, avec cet effroyable 
sang-froid qu'ils avaient tous : entendons-nous , tu as du courage 
pour tuer un ours ou un sanglier; mais pour tuer un homme, tu as 
trop d'idées sentimentales et philosophiques dans la tête. 

— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, cependant je 
ne Sais pas. 

— Tu ne veux donc pas jouer à Palerme? dit le vicomte. 

— Au diable le jeu! Si je pouvais me passionner pour quelque 
chose, pour la chasse, pour un cheval, pour une Calabroise oli- 
vâtre, j'irais l'été prochain m'enfermer dans les Abruzzes et passer 
encore quelques mois à vous oublier tous. 

— Repassionne-toi pour Juliette , dit le vicomte avec ironie. 

— Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit Leoni 
avec colère, mais je te donnerai un soufflet si tu prononces encore 
son nom. 

— ]l faut lui faire boire du thé, dit le vicomte. Il est ivre-mort. 

— Allons, Leoni, s’écria le marquis en lui serrant le bras, tu 
nous traites horriblement ce soir, qu’as-tu donc? Ne sommes-nous 
plus tes amis? Doutes-tu de nous, parle? 

— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni , vous m'avez rendu 
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autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous valez tous ; le bien et 
le mal, je juge tout cela sans préjugé et sans prévention. 

— Ah ! il ferait beau voir! dit le vicomte entre ses dents. 

— Allons, du punch, du punch! crièrent les autrés. Il n’y a plus 
de bonne humeur possible si nous n’achevons de griser Chalm et 
Leoni; ils en sont aux attaques de nerfs, mettons-les dans l’extase. 

— Oui, mes amis, mes bons amis! cria Leoni, le punch, l'ami- 
tié! la vie, la belle vie! À bas les cartes, ce sont elles qui me 
rendent maussade; vive l'ivresse, vivent les femmes! vive la pa- 
resse, le tabac, la musique, l'argent ! vivent les jeunes filles et les 
vieilles comtesses! vive le diable, vive l'amour! vive tout ce qui fait 
vivre! Tout est bon quand on est assez bien constitué pour profiter 
et jouir de tout. 

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique; je m'en- 
fuis, je montai l'escalier avec l'égarement d'une personne qui se 
croit poursuivie, et je tombai sans connaissance sur le parquet de 
ma chambre. 

Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis, roide 
et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre cérébrale. Je erois 
que Leoni me donna des soins; il me sembla le voir souvent à mon 
chevet, mais je n’en pus conserver qu’une idée vague. Au bout de 
trois jours j'étais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes 
nouvelles de temps en temps, et passer une partie de l’après-midi 
avec moi. Hl quittait le palais tous les soirs à six beures et ne ren- 
trait que le lendemain matin , j'ai su cela plis tard. 

De tout ce que j'avais entendu, je n’avais compris clairement 
qu'une chose qui était la cause de mon désespoir : c'est que Leoni 
ne m'aimait plus. Jusque-là je n'avais pas voulu le croire, quoique 
toute sa conduite dût me le faire comprendre. Je résolus de ne 
pas contribuer plas long-temps à sa ruine, et de ne pas abuser 
d’un reste de compassion et de générosité, qui lui prescrivait en- 
core des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je me 
sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui déclirai ce 
que je lui avais entendu dire de moi au milieu de l’orgie. Je 
gardai le silence Sur tout le reste. Je ne voyais pas clair dans cette 
confusion d'infamies qué ses amis m'avaient fait préssentir; je he 
voulais pas comprendre cela. Je‘conéentais à tout, à mon aban- 
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don, à mon désespoir et à ma mort. Je lui signifiai que j'é- 
tis décidée à partir dans huit jours, que je ne voulais rien ac- 
cepter de lui désormais : j'avais gardé l’épingle de mon père; en la 
vendant, j'aurais bien au-delà de ce qu’il me fallait d'argent pour 
retourner à Bruxelles. 

Le courage avec lequel je parlai, et que la fièvre aidait sans 
doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il garda le silence et 
marcha avec agitation dans la chambre, puis des sanglots et des 
cris s'échappèrent de sa poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. 
Effrayée de l'état où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma 
chaise longue et je m'approchai de lui avec sollicitude. Alors il me 
saisit dans ses bras, et me serrant avec frénésie : — Non, non! tu ne 
me quitteras pas, s'écria-t-il, jamais je n’y consentirai ; si ta fierté 
bien juste et bien légitime ne se laisse pas fléchir, je me coucherai 
à tes pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tu marches 
sur moi. Non, tu ne t'en iras pas, car je t'aime avec passion; tu 
es la seule femme au monde que j'aie pu respecter et admirer en- 
core après l'avoir possédée six mois. Ce que j'ai dit est une sottise, 
une infamie, et un mensonge : tu ne sais pas, Juliette, oh! tu ne 
sais pas tous mes malheurs! tu ne sais pas à quoi me condamne 
une société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne une ame de 
bronze, de feu, d’or et de boue, que j'ai reçue du ciel et de l'enfer 
réunis ! Si tu ne veux plus m’aimer, je ne veux plus vivre. Que 
n'ai-je pas fait, que n’ai-je pas sacrifié, que n’ai-je pas souillé 
pour m'attacher à cette vie exécrable qu'ils m'ont faite! Quel 
démon moqueur s’est donc enfermé dans mon cerveau, pour que 
j'y trouve encore parfois de l'attrait, et pour que je brise, en 
m'y élançant, les liens les plus sacrés? Ah ! il est temps d’en finir, 
je n'avais eu depuis que je suis au monde qu’une période vraiment 
belle, vraiment pure, celle où je t'ai possédée et adorée. Cela 
m'avait lavé de toutes mes iniquités, et j'aurais dû rester sous la 
neige dans le chalet; je serais mort en paix avec toi, avec Dieu, 
et avec moi-même, tandis que me voilà perdu à tes yeux et aux 
miens. Juliette, Julieue! grace, pardon! je sens mon ame se 
briser si tu m'abandonnes. Je suis‘encore jeune , je veux vivre, je 
veux être heureux , et je ne le serai jamais qu'avec toi. Vas-tu me 
punir de mort pour un blasphème échappé à l'ivresse? Y crois- 








184 REVUE DES DEUX MONDES. 

tu, y peux-tu croire? Oh! que je souffre! Que j'ai souffert depuis 
quinze jours! J'ai des secrets qui me brülent les entrailles; si je 
pouvais te les dire, mais tu ne pourrais jamais les entendre jus- 
qu’au bout... 

— Je les sais, lui dis-je, et si tu m'aimais, je serais insensible à 
tout le reste. 

— Tu les sais! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les sais! Que 
sais-tu ? 

— Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n'est point à vous, 
que vous avez mangé en quatre mois une somme immense ; je sais 
que vous êtes habitué à cette existence aventureuse et à ces désor- 
dres; j'ignore comment vous défaites si vite et comment vous ré- 
tablissez votre fortune ainsi; je pense que le jeu est votre perte et 
votre ressource ; je crois que vous avez autour de vous une société 
funeste , et que vous luttez contre d'affreux conseils; je erois que 
vous êtes au bord d'un abime, mais que vous pouvez encore le 
fuir. 

— Eh bien! oui, tout cela est vrai, s’écriat-il, tu sais tout! et 
tu me le pardonnerais ? 

— Si je n’avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais n'avoir 
rien perdu en quittant ce palais, ce faste et ce monde qui me 
sont odieux. Quelque pauvres que nous fussions, nous pourrions 
toujours vivre comme nous avons fait dans notre chalet, soit là, 
soit ailleurs , si vous êtes las de la Suisse. Si vous m'’aimiez en- 
core, vous ne seriez pas perdu, car vous ne penseriez ni au jeu, 
ni à l'intempérance , ni à aucune des passions que vous avez célé- 
brées dans un toast diabolique; si vous m'aimiez, nous paie- 
rions avec ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous 
irions nous ensevelir et nous aimer dans quelque retraite, où j'ou- 
blierais vite ce que je viens d'apprendre, où je ne vous le rappel- 
lerais jamais, où je ne pourrais pas en souffrir... Si vous m'ai- 
miez !.… 

— Oh! je t'aime, je t'aime, s’écria-tl, partons! Sauvons-nous, 
sauve-moi ! Sois ma bienfaitrice, mon ange , comme tu l'as toujours 
été. Viens, pardonne-moi. 

Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la plus fervente 
peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur que j'y crus... et que 











LEONE LEONI. 185 
j'y croirai toujours. Leoni me trompait, m'avilissait, et m'aimait 
en même temps. 

— Ecoute, me dit-il, quand nous fûmes réconciliés , demain je 
ferme la maison à tous mes commensaux, et je pars pour Milan, 
où j'ai à toucher encore une somme assez forte qui m'est due. Pen- 
dant ce temps, soigne-toi bien, rétablis ta santé, mets en ordre 
toutes les requêtes de nos créanciers, et fais les apprêts de notre 
départ. Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai payer 
nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi, où tu voudras, 
pour toujours. 

Je crus à tout, je consentis à tout; il partit , et la maison fut fer- 
mée. Je n’attendis pas que je fusse entièrement guérie pour m'occu- 
per de remettre tout en ordre et de réviser les mémoires des four- 
nisseurs. J'espérais que Leoni m’écrirait dès son arrivée à Milan, 
comme il me l'avait promis; il fut plus de huit jours sans me 
donner de ses nouvelles. Il m’annonça enfin qu'il était sûr de tou- 
cher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions, mais qu'il 
serait obligé de rester vingt jours absent, au lieu de quinze. Je me 
résignai. Au bout de vingt jours, une nouvelle lettre m'annonça 
qu'il était forcé d'attendre ses rentrées jusqu’à la fin du mois. Je 
tombai dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où, 
pour échapper aux insolentes visites des compagnons de Leoni, 
j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores de ma fenêtre, 
et de soutenir une espèce de siége , dévorée d'inquiétude , malade 
et faible, livrée aux plus noires réflexions et à tous les remords que 
l'aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de mettre 
fin à ma déplorable vie. 

Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances. Un matin que je 
croyais être seule dans le grand salon , et que je tenais un livre ou- 
vert sur mes genoux sans songer à le regarder, j'entendis du bruit 
auprès de moi, et sortant de ma léthargie, je vis la détestable figure 
du vicomte de Chalm. Je fis un cri, et j'allais le chasser, lorsqu'il se 
confondit en excuses d’un air à la fois respectueux et railleur, au- 
quel je ne sus que répondre. Il me dit qu'il avait forcé ma porte 
sur l'autorisation d'une lettre de Leoni, qui l'avait spécialement 
chargé de venir s'informer de ma santé et de lui en donner des 
nouvelles. Je ne crus point à ce prétexte, et j'allais le lui dire ; 
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mais, sans m'en laisser le temps, il se mit à parler lui-même 
avec un sang-froid si impudent, qu’à moins d'appeler mes gens, il 
m'eût été impossible de le mettre à la porte. Il était décidé à ne rien 
comprendre. — Je vois, madame, me dit-il d’un air d'intérêt hypo- 
crite, que vous êtes informée de la situation fâcheuse où se trouve 
le baron. Soyez sûre que mes faibles ressources sont à sa disposi- 
tion ; c'est malheureusement bien peu de chose pour contenter la 
prodigalité d'un caractère si magnifique. Ce qui me console, c'est 
qu'il est courageux , entreprenant , ingénieux. Il a refait plusieurs 
fois sa fortune ; il la relèvera encore. Mais vous aurez à souffrir, 
vous, madame, si jeune, si délicate, et si digne d’un meilleur sort! 
C’est pour vous que je m’afflige profondément des folies de Leoni 
et de toutes celles qu'il va encore commettre avant de trouver 
des ressources. La misère est une horrible chose à votre âge, et 
quand on à toujours vécu dans le luxe... 

Je l'interrompis brusquement, car je crus voir où il voulait en 
venir avec son injurieuse compassion. Je ne comprenais pas encore 
toute la bassesse de ce personnage. 

Devinant ma méfiance , il s'empressa de la combattre. Il me fit 
entendre, avec toute la politesse de son langage subtil et froid, qu'il 
se jugeait trop vieux et trop peu riche pour m'offrir son appui, 
mais qu'un jeune lord immensément riche , qui m'avait été présenté 
par lui et qui m'avait fait quelques visites, lui avait confié l'hono- 
rable message de me tenter par des promesses magnifiques. Je 
n'eus pas la force dé répondre à cet affront; j'étais si faible et si 
abattue, que je me mis à pleurer sans rien dire. L'infâme Chalm 
crut que j'étais ébranlée, et, pour me décider entièrement , il me 
déclara que Leoni ne reviendrait point à Venise, qu’il était en- 
chaîné aux pieds de la princesse Zagarolo , et qu'il lui avait donné 
plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi. 

L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont j'avais 
besoin pour accabler cet homme de mépris et de confusion. Mais 
il fut bientôt remis de son trouble. — Je vois, madame, me dit-il, 
que votre jeunesse et votre candeur ont été cruellement abusées, 
et je ne saurais vous rendre haine pour haine, car vous me mé- 
connaissez et vous m'accusez; moi, je vous connais et vous es- 
time. J'aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le 
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stoïcisme dont le véritable dévouement doit savoir s'armer, et je 
vous dirai dans quel abime vous êtes tombée, et de quelle abjection 
je veux vous retirer. 

Il prononça ces mots avec tant de force et de calme, que mon 
crédule caractère en fut comme subjugué. Un instant, je pensai que 
dans le trouble de mes malheurs j'avais peut-être méconnu un 
homme sincère. Fascinée par l’impudente sérénité de son visage, 
j'oubliai les dégoûtantes paroles que je lui avais entendu pronon- 
cer, et je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait profiter de 
ce moment d'incertitude et de faiblesse, et se hâta de me donner 
sur Leoni des renseignemens d’une odieuse vérité. 

— J'admire, dit-il, comment votre cœur facile et confiant a pu 
s'attacher si long-temps à un caractère semblable. Il est vrai que la 
pature l'a doté de séductions irrésistibles, et qu'il a une habileté 
extraordinaire pour cacher ses turpitudes et pour prendre les de- 
hors de la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaissent pour 
un roué charmant. Quelques personnes seulement, en Italie, sa- 
vent qu’il est capable de toutes les scélératesses pour satisfaire ses 
fantaisies innombrables. Aujourd'hui vous le verrez se modeler sur 
le type de Lovelace, demain sur celui du Pastor Fido. Comme il 
est un peu poète, il est capable de recevoir toutes les impres- 
sions, de comprendre et de singer toutes les vertus, de prendre 
et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout ce qu'il imite, et 
quelquefois il s'identifie tellement avec le personnage qu'il a 
choisi, qu'il en ressent les passions et en saisit la grandeur. Mais 
comme le fonds de son ame est vil et corrompu, comme il n'y a en 
lui qu’affectation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans son 
sang, l'ennui de son hypocrisie le jette dans des habitudes entière- 
ment contraires à celles qui semblaient lui être naturelles, Ceux 
qui ne l'ont vu que sous une de ses faces mensongères s'étonnent 
et le croient devenu fou; ceux qui savent que son caractère est 
de n’en avoir aucun de vrai sourient et attendent paisiblement 
quelque nouvelle mvention. — 

Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de me suffo- 
quer, il me semblait y voir briller des traits d’une lumière acca- 
blante. J'étais attérée, mes nerfs se contractaient. Je regardais 
Chalm d'un air effaré; il s'applaudit de sa puissance et continua. 
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— Ce caractère vous étonne; si vous aviez plus d'expérience , ma 
chère dame, vous sauriez qu’il est fort répandu dans le monde. 
Pour l'avoir à un certain degré, il faut une certaine supério- 
rité d'intelligence, et si beaucoup de sots s’en abstiennent, c’est 
qu'ils sont incapables de le soutenir. Vous verrez presque toujours 
un homme médiocre et vain se renfermer dans une manière d’être 
obstinée, qu'il prendra pour une spécialité, et qui le consolera des 
succès d'autrui. IL s’avouera moins brillant, mais il se déclarera 
plus solide et plus utile. La terre n’est peuplée que d’imbéciles 
insupportables ou de fous nuisibles. Tout bien considéré , j'aime 
encore mieux les derniers; j'ai assez de prudence pour m'en préser- 
ver, et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux vaut rire avec 
un malicieux bouffon que bâiller avec un bonhomme ennuyeux. 
C’est pourquoi vous m'avez vu dans l'intimité d'un homme que je 
n'aime ni n’estime. D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières 
affables, par votre angélique douceur ; je me sentais pour vous une 
amitié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous avait vue de sa 
fenêtre passer des heures entières immobile et réveuse à votre bal- 
con, m'avait pris pour confident de la passion violente qu'il a conçue 
pour vous. Je l'avais présenté ici, désirant franchement et ardem- 
ment que vous ne restassiez pas plus long-temps dans la position 
douloureuse et humiliante où l'abandon de Leoni vous laissait ; je 
savais que lord Edwards avait une ame digne de la vôtre, et qu'il 
vous ferait une existence heureuse et honorable... Je viens au- 
jourd'hui renouveler mes efforts et vous révéler son amour, que 
vous n'avez pas voulu comprendre... 

Je mordais mon mouchoir de colère; mais, dévorée par une idée 
fixe, je me levai et je lui dis avec force : 

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire ces in- 
fâmes propositions, prouvez-le-moi; oui, monsieur, prouvez-le ! — 
Et je lui secouai le bras convulsivement. 

— Parbleu ! ma chère petite, me répondit ce misérable avec son 
impassibilité odieuse, c'est bien facile à prouver, mais comment 
ne vous l'expliquez-vous pas à vous-même! Leoni ne vous aime 
plus ; il a une autre maîtresse. 

— Prouvez-le ! répétai-je avec exaspération. 

— Toutà-l'heure, tout-à-l'heure, dit-il, Leoni a grand besoin 
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d'argent, et il y a des femmes d’un certain âge dont la protection 
peut être avantageuse. 

— Prouvez-moi tout ce que vous dites, m'écriai-je, ou je vous 
chasse à l'instant. 

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter, maïs faisons un 
accord. Si j'ai menti, je sortirai d'ici pour n’y jamais remettre les 
pieds; si j'ai dit vrai en affirmant que Leoni m'autorise à vous 
parler de lord Edwards, vous me permettrez de revenir ce soir avec 
ce dernier. 

En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur l'adresse de 
laquelle je reconnus l'écriture de Leoni. 

— Oui! m'écriai-je, emportée par un invincible désir de con- 
naître mon sort, oui, je le promets! 

Le marquis déplia lentement la lettre et me la présenta. Je lus : 

« Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent des accès de 
colère où je t'écraserais volontiers, je crois que tu as vraiment de 
l'amitié pour moi, et que tes offres de service sont sincères. Je n'en 
profiterai pourtant pas. J'ai mieux que cela, et mes affaires re- 
prennent un train magnifique. La seule chose qui m'embarrasse 
et qui m'épouvante , c’est Juliette. Tu as raison. Au premier jour 
élle va faire avorter mes projets. Mais que faire? J'ai pour elle le 
plus sot et le plus invincible attachement. Son désespoir m'ôte toutes 
mes forces. Je ne puis la voir pleurer sans étre à ses pieds... Tu 
crois qu’elle se laisserait corrompre? Non, tu ne la connais pas, 
jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais le dépit, dis- 
tu? Oui, cela est plus vraisemblable. Quelle est la femme qui ne 
fasse par colère ce qu’elle ne ferait pas par amour? Juliette est 
fière, j'en ai acquis la certitude dans ces derniers temps. Si tu lui dis 
un peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je suis infidèle. 
peut-être! Mais, mon Dieu ! je ne puis y penser sans que mon ame 
se déchire. Essaie; si elle succombe, je la mépriserai et je l'ou- 
blieraï. Si elle résiste. ma foi, nous verrons Quelque soit le résultat 
de tes efforts, j'aurai un grand désastre à craindre, ou une grande 
peine de cœur à supporter. » 

— Maintenant, dit le marquis, quand j'eus fini, je vais chercher 
lord Edwards. 

Je cachai ma tête dans mes mains, et je restai long-temps immo- 
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bile et muette. Puis tout à coup je cachai cet exécrable billet dans 
mon sein, et je sonnai avec violence. — Que ma femme de chambre 
fasse en cinq minutes un porte-manteau, dis-je au laquais , et que 
Beppo amène la gondole. 

— Que voulez-vous faire, ma chère enfant? me dit le vicomte 
étonné; où voulez-vous aller? 

+ Chez lord Edwards apparemment! lui dis-je avec une ironie 
amère. dont il ne comprit pas le sens. Allez l'avertir, repris-je, 
dites-lui que vous avez gagné votre salaire, et que je vole vers 
lui. 

Il commença à comprendre que je le raillais avec fureur. Il s’ar- 
rêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un mot de plus , et j'allai 
mettre un habit de voyage. Je descendis, suivie de ma femme 
de chambre portant le paquet. Au moment de passer dans 
la gondole, je sentis une main agitée qui me retenait par mon 
manteau. Je me retournai. Je vis Chalm troublé et effrayé. — Où 
donc allez-vous? me dit-il d’une voix altérée. — Je triomphais 
d’avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat. —Je vais à Milan, 
lui dis-je, et je vous fais perdre les deux ou trois cents sequins 
que lord Edwards vous avait promis. 

— Un instant, dit le vicomte furieux, rendez-moi la lettre, ou 
vous ne partirez pas. 

— Beppo! m'écriai-je avec l’exaspération de la colère et de la 
peur, en m'élançant vers le gondolier, délivre-moi de ce ruffian 
qui me casse le bras. 

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et m'étaient 
dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit par la taille et 
m'enleva de l'escalier. En même temps il donna un coup de pied 
à la dernière marche, et la gondole s'éloigna au moment où il m'y 
déposait avec une adresse et une force extraordinaires. Chalm 
faillit étre entrainé.et tomber dans le canal. I disparut en me lan- 
çant un regard qui était le serment d'une haine éternelle et d'une 
vengeance implacable. 


GEORGE Sanr. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE, 
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( Littérature et Philosophie mêlées: ) 


Il y a dans les nouveaux volumes de M. Hugo trois parties bien 
distinctes et qui méritent une égale attention, mais non pas une 
louange égale : l'une, générale, théorique, qui traite du style et du 
caractère de l’art sous ses formes divérses, c’est la préface; la 
séconde se compose d'essais littéraires sur quelques noms illustres ; 
la troisième enfin présente un ensemble dé pensées détachées, 
écloses et recuéillies dans l'espace de huit mois, dont la plupart se 
rapportent aux événeméns accomplis en France depuis le mois 
d'août 1830 jusqu’au mois d'avril 4851. Il convient, je crois, pour 
estimer la valeur générale du livre, d'examiner séparément cha- 
cune de ces trois parties. 

La préface’est, à mon avis, un des morceaux les plus remar- 
quables que M. Hugo ait écrits depuis la préfacé de Cronuvell, qui 
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souleva, il y a sept ans, une polémique si vive, si agile et si 
acharnée. Quelques -unes des questions traitées par l'auteur en 
1827 sont revenues sous sa plume en 1854. Plusieurs se sont ré- 
trécies en se spécialisant; d'autres, au contraire, se sont élargies 
et renouvelées; mais, pareilles ou diverses, ces questions pouvaient 
prétendre légitimement à l'intérêt et à la curiosité , car la position 
littéraire de l’auteur n’est plus la même aujourd'hui qu'en 1827. 
Alors, on s'en souvient, il marchait hardiment à la conquête 
d'un monde encore inconnu. Il avait, pour se soutenir et s'a- 
nimer, l'espérance fervente de quelques amis qui sympathisaient 
avec ses ambitions, et l'inimitié vigilante de ceux qui voulaient gar- 
rotter la langue et la poésie dans l'imitation du passé. Aujourd'hui 
tout à changé de face. La polémique s’est ralentie; les inimitiés 
sont apaisées. Celui qui appelait à la conquête ses disciples dé- 
voués a pris en lui-même une confiance plus entière et plus sereine. 
Ce qu'il voulait, il l'a conquis ; il a touché la terre inconnue; il à 
réalisé, sous des formes choisies et révées depuis long-temps, cha- 
cune de ses pensées; il n’en est plus à dire qu'un art nouveau est 
possible en France; cet art, il l’a personnifié dans des œuvres 
nombreuses; il a jeté sa volonté dans tous les moules ; il a écrit sa 
fantaisie sur la pierre et le marbre; il est donc naturel que sa 
pensée ait changé de style en changeant de puissance, et que la 
parole du novateur ait pris avec les années le ton du commandement 
et presque de la dictature. J'ai dit ailleurs ce que signifient et ce 
que peuvent durer les royautés dans l’art; je n’ai pas à y revenir. 
Je me bornerai à extraire de la nouvelle préface de M, Hugo 
ce qui m'a paru le plus digne d'attention et de critique. 

Il y a dans ce morceau des vues ingénieuses et très habilement 
présentées sur l'histoire de la langue française dans les trois der- 
niers siècles, Si l'on peut blâmer dans ce fragment de philologie 
l'exubérance fastueuse des images, il faut reconnaître en même 
temps que les métamorphoses de la langue sont décrites avec une 
précision frappante et quelquefois caractérisées très heureusement. 
Pourtant il y aurait à faire plus d'une chicane sur l'exactitude ri- 
goureuse des faits; ainsi, par exemple, c’est à tort que l’auteur 
oppose l’idiome de Pascal à l'idiome de Rabelais. Rabelais n’écrivait 
pas la langue de son temps; Rabelais est à Montaigne ce que Spen- 
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ser est à Shakspeare , ce que Paul Courrier est à Benjamin Con- 
stant ; Rabelais s'était fait une langue à son usage qui ne relevait 
guère que de sa prodigieuse érudition et de son inépuisable fan- 
taisie. Ce serait mal connaître l'histoire littéraire du xvr siècle 
que de chercher ailleurs que dans les joyeuses inventions du curé 
de Meudon les racines et les étymologies de Pantagruel et de 
Gargantua. 

Chemin faisant, il arrive à M. Hugo d'emprunter des images et 
des similitudes à toutes les formes de l’art , à tous les ordres de la 
science. Je ne blâme pas cette manière d'agrandir la pensée en la 
métamorphosant ; non. Réalisée dans de certaines limites, cette 
méthode a des avantages incontestables. Tant qu'elle ne franchit 
pas le domaine des idées générales, elle peut être d’un utile secours. 
Lorsqu'elle touche aux parties intimes et techniques d’un art ou 
d'une science , elle a deux écueils à éviter : si l'écrivain possède une 
science vraie et profonde, il peut obscurcir sa pensée par les ca- 
prices de son érudition au lieu de l’éclairer. S'il n'a pas un savoir 
encyclopédique, il risque de faire des comparaisons fausses. Ce 
danger très sérieux, M. Hugo ne l'a pas évité. Il compare le style 
frelaté au vin de Champagne de cabaret, et pour donner à cette 
similitude un caractère plus frappant et plus net, il essaie d'expli- 
quer la fabrication du vin frelaté. Comme les connaissances chi- 
miques sont aujourd'hui populaires parmi la jeunesse, il ne fallait 
pas parler légèrement d’une chose aussi facile à vérifier; il fallait 
y regarder à deux fois avant de dire que l'acide tartrique et le bi- 
carbonate de soude mélés au premier vin venu donnent du vin 
de Champagne. Il n’y a pas un commis voyageur qui ne sache très 
bien que ce mélange donne de la limonade gazeuse. I n'y a certes 
aucun mérite à connaître ces détails, mais il y aurait quelque mé- 
rite à n'en pas parler quand on les ignore. C'est une chicane secon- 
daire , je le veux bien. Mais cette chicane, en se multipliant dans 
plusieurs ordres de science, acquiert une valeur fâcheuse. Or, celle 
que je fais ici n’est pas la seule que je pourrais faire. 

Je dois aussi reprocher à M. Hugo d'avoir parlé des variations 
et des transformations de la langue , sans essayer d'interpréter de 
siècle en siècle les révolutions de l'idiome par les révolutions na- 
tionales. Si l'on excepte ce qu'il dit de l’époque de la renaissance, 

TOME Il. 15 








194 REVUE DES DEUX MONDES. 


il a presque l'air d'envisager la langue comme une chose qui peat 
exister par elle-même. Ses réflexions, trop exclusivement littérai- 
res, gagneraient beaucoup en s’aidant de l'histoire. 

Et puis il se présente une critique plus grave. L'auteur ne 
semble pas connaître bien précisément quel était l'état de notre 
langue avant la renaissance. Je veux bien que la prise de Constan- 
tinople ait multiplié dans l'idiome français les vocables homériques 
et virgiliens; je veux bien que le génie byzantin ait fait invasion 
dans nos lettres en traversant l'Italie ; à la bonne heure, ceci est 
dans le vrai. Mais avant François I‘ les vocables virgiliens abon- 
daient déjà dans notre idiome ; nous n’avions pas attendu l'érudition 
des Lascaris et des Politien rour emprunter à la littérature latine 
des étymologies sans nombre et la plupart des lois de notre syn- 
taxe. Quant à la partie celtique, on sait qu’elle a joué , dans la for- 
mation de notre langue , un rôle très inférieur à celui des idiomes 
teutoniques. Si les philologues ne l'avaient pas démontré, l'histoire 
le prouverait surabondamment comme une nécessité, et la besogne 
du grammairien serait facile après celle de l’annaliste. 

J'abandonne volontiers cette discussion minutieuse, mais pour- 
tant indispensable, pour aborder un terrain où M. Hugo est plus 
à l'aise. Il n’y a ni honneur ni plaisir à éplucher ces détails d’éru- 
dition, à signaler des erreurs qu'une lecture de quelques se- 
maines suffit à découvrir. Les livres enseignent ce qu'ils savent : 
il n’y a donc pas lieu à se glorifier d'y avoir appris quelque chose. 
J'arrive à la partie importante de la préface de M. Hugo, à sa 
théorie de la poésie dramatique. Si j'ai bien compris sa pensée , si 
j'ai pénétré le secret de ses intentions, il ne voit dans le drame tel 
qu'il le conçoit qu’une perpétuelle moralité, résultant d’une per- 
pétuelle antithèse. Je ne crois pas qu’il ait raison, mais je lui sais 
bon gré d’avoir formulé nettement la poétique qu'il a réalisée de- 
puis sept ans. Je le remercie de nous avoir expliqué dans une 
théorie précise ce qu’il nous avait montré au théâtre; je le remercie 
de nous avoir dit pourquoi Cromwell, Charles-Quint, Richelieu , 
François I‘, Lucrèce Borgia et Marie Tudor ressemblent si peu à 
l'histoire dans les poèmes qu'il a baptisés de leurs noms. Jusqu'ici 
il y avait quelque chose d’embarrassant à concilier ces tragédies si 
peu historiques avec les théories publiées en 1827 par M. Hugo. 
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Après avoir blâmé si sévèrement les silhouettes de Bossuet, l'au- 

teur devait s'attendre à être jugé sans indulgence. Aussi n’a-t-il pas 

dû s'étonner des remontrances de la critique; c'était justice et 

bonne foi de confronter d'année en année le poète avec le législa- 

teur ; c'était justice de dire à celui qui avait blâmé les timidités de 

Racine et les travestissemens philosophiques de Voltaire : Vous n’a- 

vez pas plus qu'eux la vérité relative , et souvent vous avez de moins 

la vérité absolue. 

Modifier les types tragiques de Sophocle et d'Euripide, altérer 
pour les plaisirs de Trianon le caractère d'Iphigénie et d'Oreste, 
mettre dans la bouche d'un Arabe du vu siècle les pensées de 
d'Alembert et d'Helvéuus, était-ce donc une faute plus grande que 
de choisir dans la chronique européenne des noms gravés en traits 
ineffaçables et profonds pour les démonétiser au théâtre? Les âges 
héroïques de la Grèce n'offrent-ils pas à la fantaisie du poète une 
carrière plus large et plus libre que les générations auxquelles nous 
touchons de si près? Et s'il est vrai, comme je ne veux pas le 
nier, que Voltaire , en faisant de la poésie un organe assidu de ses 
pensées philosophiques , ait méconnu une des lois primordiales de 
l'imagination , celle qui lui commande de se suffire à elle-même, 
n'est-il pas également vrai que M. Hugo n'est pas moins coupable 
que Voltaire lorsqu'il fait d'Olivier Cromwell un bouffon fanatique, 
de Charles-Quint un coureur d'aventures, de Richelieu un tigre 
altéré de sang, de François I‘ un héros de taverne, de la fille 
d'Alexandre VI une mère pieuse et dévouée, et enfin de Marie, fille 
de Henri VIE, austère et bigote personne, une libertine effrontée ? 
Il ne faut pas avoir usé ses yeux dans de longues veilles pour con- 
naître le sens et la valeur de ces noms. Il ne faut pas l'érudition 
patiente de Sismondi ou de Heeren pour savoir que Charles-Quint 
a été de bonne heure grave et rusé, et qu'il a pu tout au plus faire 
de la débauche une distraction de quelques heures ; mais qu'il n’é- 
tait pas homme à oublier l'empire, fût-ce même une seule nuit, 
pour les yeux de la femme la plus belle. S'il est arrivé à Cromwell 
de jouer les têtes-rondes avec son jargon biblique, ce n’est là tout 
au plus qu’un épisode de la grande épopée à laquelle il a mis la 
main , et je doute fort qu'il ait eu le temps d'imposer aux cavaliers 
conjurés contre lui de burlesques mariages qui seraient à leur 
15. 
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place dans Scarron. Sans doute l'amant de la belle Diane à quel- 
quefois montré dans le cours de ses aventures une brutalité révol- 
tante; mais à Chambord et à Fontainebleau le vice n'était-il pas 
élégant et parfumé? Le cardinal-ministre, qui gouvernait Louis XIII 
pour régner sur la France, n’a jamais plié le genou devant les 
têtes les plus hautes ; toutes les fois qu'il a vn sa puissance en pé- 
ril, il a traité les couronnes de perles et les couronnes à fleuron 
comme Tarquin les fleurs de sa villa. Mais, on le sait, Richelieu 
n'aimait pas le sang pour le voir couler ; les hommes qui lui fai- 
saient obstacle n'étaient à ses veux que des chiffres importuns 
qu'il rayait d'un trait de plume. Pour lui, une tête sur l'échafaud, 
c'était un nom effacé de la liste. H y à loin du Richelieu de l'his- 
toire au Richelieu de M. Hugo. H n'est pas absolument impossible 
que la fille d'Alexandre VT ait rougi de ses déportemens , et qu'une 
fois en sa vie elle se soit livrée à un élan généreux ; mais cet acci- 
dent, s’il était constaté, serait tout au plus une anecdote excep- 
tionnelle dans la biographie de cette nouvelle Messaline , et la poé- 
sie qui s'adresse aux masses ne doit pas choisir les exceptions. 
Pareillement je ne voudrais pas affirmer qu'il ne s'est pas rencon- 
tré parmi les libellistes protestans une plume assez menteuse pour 
accuser Marie Tudor d'impudicité ; mais l'histoire tout entière de 
son règne est là pour témoigner contre cette accusation. Nous avons 
de ce bourreau catholique des lettres nombreuses adressées à Phi- 
lippe IT, qui respirent la jalousie la plus désordonnée. Nous avons 
des négociations entamées avec les marchands de Bruxelles et de 
Liége pour des prêts usuraires destinés au roi d'Espagne. Est-il 
probable qu'une femme qui ne reculait devant aucun sacrifice pour 
ramener son époux, ait peuplé sa cour de favoris et d'aventuriers 
dissolus ? Marie n’a eu qu’une pensée, le rétablissement du culte 
catholique, et sous son règne la hache n'est jamais tombée que 
pour imposer silence aux consciences rebelles. J 

Depuis que M. Hugo a voulu mettre l'histoire au théâtre, il 
semble s'être imposé la tâche de mettre le théâtre hors de l'his- 
toire. Depuis qu'il a choisi parmi les noms célèbres de nos annales 
le baptême de ses fantaisies , il n’a jamais tenu compte de la réalité 
pour la poétiser; maïs il a créé volontairement des types indépen- 
dans de la réalité pour leur imposer ensuite des noms choisis au 
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hasard dans l'histoire. C'est-à-dire que M. Hugo fait, au nom de son 
caprice, ce que Voltaire faisait au nom dela polémique philosophique. 

Cette singularité pouvait paraître inexplicable avant ia nouvelle 
préface que nous avons sous les yeux ; mais aujourd’hui le problème 
se résout en se posant. Il n'y a pas lieu de s'étonner si M. Hugo 
viole obstinément les données les plus évidentes de l'histoire après 
les aveux qu'il a pris soin de nous faire. Puisqu'il ramène toutes 
les lois de la poésie dramatique à l’antithèse morale , comme il avait 
précédemment ramené toutes les lois du style à l'antithèse des 
images, ce n'est pas merveille si l'histoire le gêne et s’il la rudoie 
pour élargir son chemin. Sans nul doute le contraste des caractères 
est une source féconde d'émotions et de beautés ; sans nul doute la 
cagoule à côté du masque peut être quelquefois d’un effet terrible; 
mais il y a dans l’histoire et dans l'humanité autre chose que des 
contrastes ; il y a les ressorts secrets des événemens et le jeu mys- 
térieux des passions. Vouloir fonder la moralité poétique sur les 
contrastes, c'est s'imposer d'emblée la nécessité de violer l'histoire 
toutes les fois que les contrastes ne s'y rencontrent pas, de violer 
la science de l'ame humaine toutes les fois que les passions s’y dé- 
veloppent sans se heurter. À ce compte l'histoire et la philosophie 
ne sont plus pour le poète que des mots vides et sans valeur; à ce 
compte , une fois la loi trouvée pour dramatiser la fantaisie , les li- 
vres et les hommes ne servent plus de rien; il est inutile d’avoir 
étudié, inutile d'avoir vécu. Fouiller au fond de sa conscience 
pour v remuer les cendres des passions, feuilleter la mémoire 
de ses amis pour y lire le sécret de leurs rides prématurées, c'est 
une tâche superflue; essayer dans le commerce familier des pen- 
seurs et des hommes d'état de pénétrer le mécanisme des révolu- 
tions, c’est une tentative sans profit pour la poésie. 

Et quand le poète a rayé de ses méditations les livres et les 
hommes, que lui reste-t-il donc pour agir sur nous ? Il lui reste un 
style éblouissant d'images et de broderies , une parole harmonieuse 
et sonore qui amuse l'oreille sans chercher le chemin de l'ame ; il 
lui reste le monde visible pour distraire les yeux pendant une soi- 
rée : mais ce monde est borné, ce monde de pourpre et de moire 
s’use bien vite sous la main du poète. Aussi voyez quelle monotonie 
dans ces spectacles, qui voudraient être si variés! A Aix-la-Cha- 
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pelle, à Ferrare, à Londres, nous retrouvons des impressions pa- 
reilles, malgré la diversité des lieux et des costumes. 

Jusqu'à présent nous avions le droit de gourmander les poèmes 
de M. Hugo au nom de ses théories; aujourd'hui ses théories nou- 
velles réclament en faveur de ses œuvres une complète amnistie, 
Ce qu'il a fait, il le voulait, il savait qu'il le voulait ; on peut blâmer 
sans injustice l'œuvre et la pensée, mais il n’y a plus place pour le 
reproche d'inconséquence. 

Je ne crois pas qu’il soit possible d'interpréter autrement la nou- 
velle préface de M. Hugo; si les mots n'ont pas perdu leur sens et 
leur valeur habituelle, cette préface signifie ce'que j'y vois et ne 
signifie pas autre chose. Sous la pompe et la splendeur des méta- 
phores, j'entrevois le constant et fidèle amour de l’antithèse. Ce 
culte fervent pour l'opposition de la vertu de lame et de la hideur 
du corps se retrouve inscrit à chaque page en traits éclatans ; nous 
avons le moule dans lequel l'artiste a coulé ses statues; nous savons 
pourquoi les proportions de ses héros contrarient si obstinément 
la réalité historique et la vérité humaine. 


Ce que M. Hugo dit de Voltaire, de Lamennais et de Byron, 
porte la date de 1835 et de 1824; l'auteur avait donc à cette époque 
vingt-un et vingt-deux ans. On ne peut, sans injustice, contes- 
ter l'éclat et l'abondance du style dans ces trois morceaux. Certes, 
parmi les hommes de cet âge, il y en a peu qui possèdent aussi 
bien les secrets de la langue; il y en a peu qui rencontrent, en 
traduisant leurs pensées, des images aussi riches, aussi nettes, 
aussi précises, aussi dociles au mouvement intérieur des idées. Si 
l'auteur, au lieu d'employer son talent à écrire sur des sujets aussi 
spéciaux , aussi différens entre eux, se fût borné à traiter des su- 
jets de pure fantaisie, ou bien à raconter des impressions person- 
nelles et presque biographiques, je n'aurais que de l'admiration 
pour cette précocité littéraire. Mais, à l'exception de Voltaire, que 
tout le monde croit connaître et que si peu ont sérieusement étu- 
dié, les thèmes développés par le critique exigeaient des connais- 
sances que l'inspiration ne peut jamais suppléer. Ces connaissances, 
je le sais, sont rares parmi les hommes de vingt-un ans, et je ne 
m'étonne pas que M. Hugo, dans sa vie laborieuse et active , n'ait 
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pas pris le temps de les acquérir. Seulement je regrette qu'il ait 
pu croire un instant, même à ses débuts littéraires, que le génie 
poétique n'a pas besoin d’études pour parler des choses et des 
hommes qu'il ignore. 

Ce que le poète a écrit sur Voltaire se retrouve partout ; c'est 
une amplification de rhétorique qui ne méritait pas les honneurs 
de la réimpression. Les remarques littéraires, en ce qui concerne 
le théâtre, ne manquent pas de justesse; mais toute la partie histo- 
rique et philosophique est vague, commune, insuffisante, et ne 
témoigne pas d’une réflexion assez mûre et assez lente. Quant à la 
partie politique , ce n’est qu’une déclamation de séminaire, réfutée 
surabondamment par l'étude de l'histoire : ik n’y a plus aujourd'hui 
que les nourrices et les curés de campagne qui attribuent la révo- 
tion française à l’auteur de Candide. Comme l’a dit fort spiri- 
tuellement M. de Barante, il y a quelqu'un en France qui a plus 
d'esprit que Voltaire; c'est tout le monde. Ce n’est pas avec un 
pamphlet qu’on renverse une monarchie de quatorze siècles; Vol- 
taire n’a fait que populariser sous une forme vive et habile les idées 
générales qui dominaient son temps. Mais, tout en tenant compte 
de la prodigieuse influence qu'il a exercée sur son siècle, il ne faut 
pas oublier les premiers actes du drame historique à l'achèvement 
duquel il a si puissamment contribué. Fénélon, blâmant la monar- 
chie de Louis XIV sous le voile ingénieux de la fiction érudite, n’était 
pas moins hardi pour son temps que Voltaire pour le sien. Passerat 
et d'Aubigné avaient précédé Fénélon et Voltaire dans la satire poli- 
tique. L'auteur de Candide a beaucoup fait sans doute , mais sans 
le secours de ses devanciers, sa main toute puissante n'aurait pas 
ébranlé les murs de la Bastille. De Louis XT au duc de Guise, de la 
Ligue à Richelieu , de Richelieu à la Fronde, et de la Fronde aux 
états-généraux , la progression est logique, irrésistible ; Voltaire 
concluait sur les prémisses posées trois sièeles avant lui. Cette re- 
marque est toute simple, et ne vaut pas la peine qu'on y insiste. 
Je ne dis pas qu'elle se présente naturellement aux portes du col- 
ge; maïs il ne faut pas généraliser l'histoire avant de l'avoir étu- 
diée, et je n'aurais pas songé à blâmer le jeune écrivain de s’en 
tenir à la critique littéraire, puisqu'il ne pouvait embrasser d'un 
regard l'horizon entier de la question. 
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Le beau livre de l'abbé de Lamennais s’arrangeait plus mal en- 
core que le génie de Voltaire des idées vagues et superficielles qui 
s'entassent trop souvent dans les jeunes têtes sans les remplir. 
Quelques centaines de phrases harmonieuses et bien faites sur la 
beauté de la religion chrétienne et l’incrédulité de la société fran- 
çaise étaient loin à coup sûr de suffire à un pareil sujet. Il y a dans 
l'esprit éminent de Lamennais une érudition agile et militante qui 
ne se laisse pas pénétrer dans une lecture de quelques heures. Ce 
digne successeur de Bossuet , nourri assiduement de la lecture des 
pères et des philosophes profanes, et qui rappelle par plusieurs 
côtés la chaleur et l’éloquence de Jean-Jacques, est avant tout un 
des plus habiles dialecticiens qui se soient jamais rencontrés dans 
l'histoire de l'église. On le sait, le magnifique traité de l'Indiffé- 
rence ne prétend pas seulement à la valeur littéraire et à l'interpré- 
tation de l'Evangile ; il ne va pas à moins qu’à saper les fondemens 
de la méthode cartésienne , sur laquelle repose l'édifice entier de 
la philosophie moderne. Sans la théorie singulière et hardie de la 
certitude et de l'autorité, le livre de Lamennais ne serait qu'une 
éloquente déclamation. On peut sans doute, et des plumes habiles 
l'ont déjà fait, réfuter en plusieurs parties le logicien catholique, 
mais au moins faut-il tenir compte de ses hardiesses avant de par- 
ler du livre, qui, sans elles, ne serait pas. Or, ce que M. Hugo dit 
de Lamennais s’appliquerait avec une égale justesse à tous les ora- 
teurs du christianisme, depuis saint Jean Chrysostôme jusqu'à 
Massillon. Ici encore, comme dans le morceau sur Voltaire, c’est 
une amplification ingénieuse, élégante, qui révèle dans l'auteur 
l'habitude familière des ressources intérieures de notre idiome. 
On voit qu'il a fréquenté intimement les grands maîtres de notre 
littérature; mais rien ne donne à penser qu’il ait lu le livre dont il 
parle. Rien , dans sa parole et son argumentation, ne révèle l'étude 
attentive et complète du monument théologique dont il fait l'éloge 
en fort bons termes. Le traité de l'Indifférence veut être lu lente- 
ment, avec des repos fréquens et des haltes ménagées. C’est un 
livre moins connu de la jeunesse que Zadig ou Candide, mais plus 
difficile à juger que les œuvres les plus délicates de Voltaire. On 
peut ne pas se ranger à l'avis du théologien, mais, avant de dire non, 
il faut suivre pas à pas toutes les évolutions laborieuses et savantes 




















LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÈLÉES. 201 


de sa pensée; il faut pénétrer avec lui dans les replis de la con- 
science humaine; il faut épier, sous son regard, les angoisses du 
doute et du désespoir, afin de comprendre bien nettement comment 
cet esprit, si puissant et si impérieux dans les formes de son élo- 
quence, s'est réfugié dans l'autorité. Tout cela, sans doute, ne peut 
se deviner; les plus grands bonheurs du génie, si précoce qu'il 
soit, ne vont pas jusqu’à dispenser de l'étude. Il faut donc regret- 
ter que M. Hugo ait pris Lamennais comme un thème oratoire, 
sans se donner la peine d'analyser dans ses moindres parties l'ad- 
mirable monument dont il avait inscrit le titre en tête de la page. 

Pour Byron, on le comprend de reste, la difficulté n’était pas 
moins sérieuse, Il s’agissait d'un poète étranger dont le nom reten- 
tissait partout et dont les œuvres n'étaient familières ni à son pays 
ni au nôtre; il s'agissait de mettre à sa place et à son rang un 
homme plus célèbre encore par les malheurs de sa vie que par la 
grandeur de ses œuvres. La tâche était vaste. M. Hugo l'a-t-il rem- 
plie? Ce qu'il dit de Byron peut-il servir à nous initier aux secrets 
de ce génie prodigieux que l'Europe admire et connaît si mal? Je 
ne le crois pas. Si l’on excepte quelques détails insignifians et 
vagues sur les troubles domestiques de l'illustre poète, je ne vois 
rien dans ces pages qui ne puisse convenir très bien à vingt autres 
poètes méconnus et calomniés par leur siècle. Il n’y a dans ce 
morceau, d'ailleurs très habilement écrit, qu’un sentiment dominant 
qui aurait pu trouver place ailleurs, celui de la fraternité mysté- 
rieuse qui unit entre eux les génies éminens malgré la distance des 
âges et des lieux. Il est bon sans doute que chacun ait la conscience 
et l'orgueil de son mérite, il est {bon que les femmes et les poètes 
ne se laissent pas aller à une fausse modestie et qu'ils estiment 
selon leur valeur la beauté de leurs yeux et la profondeur de leurs 
inspirations; mais à quoi bon parler de soi-même à propos de 
Byron? A quoi bon saisir la mort d’un homme illustre pour pro- 
clamer la ferveur de ses sympathies et l'intimité fraternelle de ses 
affections ? 

Je ne sais pas si M. Hugo a changé d'avis sur Byron depuis dix 
ans. Il est permis sans invraisemblance de l'espérer ; mais il y a 
plus que de l'étourderie à dire que la poésie européenne était re- 
présentée en 1824 par Bvron et Chateaubriand. Ni l'un ni l'autre 
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ne représentait la poésie de son pays; à plus forte raison l'un et 
l'autre ne représentaient pas la poésie européenne. En 1824 Goëthe 
était encore de ce monde, et son nom était assez grand pour n'être 
pas oublié. Manzoni avait déjà doté l'Italie de quelques-uns de ses 
plus beaux poèmes, et son nom devait être compté pour quelque 
chose. En Angleterre, il y avait à côté de Byron des noms du pre- 
mier ordre qui ne pâlissaient pas à côté de lui. Il y avait Words- 
worth dont les Esquisses, écrites au bord du Rhin, ont inspiré le 
troisième chant du Pélerinage, et qui se place par son grand poème 
de l'Excursion entre Homère et Milton. Coleridge, Wilson, Scott, 
Robert Burnes, signifient bien aussi quelque chose dans l’histoire 
littéraire de la Grande-Bretagne. En France, à côté de Château- 
briand , il y avait Lamartine, M°* de Staël, Lamennais, Joseph de 
Maistre. Si le Génie du Christianisme renferme des pages admi- 
rables de description et de rêverie, certes les Méditations, Co- 
rinne, les Soirées de Saint-Pétersbourg et le traité de l'Indifférence 
doivent bien étre comptés pour quelque chose. 

Rayer l'Allemagne et l'Italie de la carte d'Europe, c’est une faute 
assez grave; oublier Goëthe et Manzoni, ce n’est pas une omission 
vénielle; dire que Chateaubriand représentait en 1824 l'espérance 
religieuse tandis que Byron représentait le doute et le désespoir, 
c'est un caprice de jeune homme qui peut fournir des périodes 
nombreuses et sonores, mais à coup sûr ce n’est pas une vue lit- 
téraire. En Angleterre, l'école des Lacs tout entière était chré- 
tienne, Manzoni n’était pas moins religieux que Chateaubriand ; 
et Goëthe, on le sait, a suivi, dans tout le cours de sa carrière, une 
ligne impartiale et désintéressée qui se raillait du doute et se pas- 
sait de l'espérance. 

Je veux croire que M. Hago aperçoit dès à présent quelques- 
unes des fautes que je viens de signaler, et qu'il ne donne pas ces 
trois morceaux comme des modèles achevés de style et de pensée. 
Je veux croire qu'il est de bonne foi lorsqu'il se raille, dans la pre- 
mière partie de sa préface, des essais littéraires de sa jeunesse. Je 
consens de bon cœur à le prendre au mot ; mais alors je m'explique 
difficilement pourquoi il n’a pas reproduit ses premiers essais avec 
une littéralité scrupuleuse. Ce dernier reproche est plus grave que 
les autres, et c'est à regret que je me vois forcé de l'adresser à 
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l'auteur. Je n'ai pas sous les yeux la collection complète du Con- 
servateur littéraire et de la Muse française; mais je dois signaler au 
public l'altération du premier et du dernier paragraphe dans le 
morceau qui concerne André Chénier. Dans les pages publiées en 
1819 sur l'interprète harmonieux de M" de Coignv, on lisait au 
commencement : 

« Un jeune homme, élevé au milieu du siècle des idées nou- 
velles, de ce siècle remarquable par tant d'erreurs brillantes, s'at- 
tache servilement sur la trace des maîtres. Egaré par un excès de 
modestie, comme tant d’autres par un excès d'orgueil, loin de cher- 
cher une renommée prématurée , il se livre à des études solitaires ; 
les encouragemens de quelques amis lui suffisent , il traverse son 
siècle également inconnu à la gloire et à la critique. Tout à coup 
il tombe avant le temps: Je n’ai rien fait pour la postérité, dit-il; 
du moins a-t-il fait assez pour sa gloire, en montrant ce qu'il aurait 
pufaire. 

« Tel fut André Chénier, jeune homme d’un véritable talent, au- 
quel peut-être il n’a manqué que des ennemis. » 

Voici les lignes substituées en 1854 : 

« Un livre de poésie vient de paraître. Et quoique l'auteur soit 
mort, les critiques pleuvent. Peu d'ouvrages ont été plus rudement 
traités par les connaisseurs que ce livre. Il ne s’agit pas cependant 
de torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre 
un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, 
cette fois, la critique, chose étrange, s’acharne sur un cercueil! 
pourquoi? en voici la raison en deux mots. C’est que c'est bien un 
poète mort, il est vrai, mais c’est aussi une poésie nouvelle qui 
“vient de naître. Le tombeau du poète n'obtient pas grace pour le 
berceau de sa muse. » 

On lisait dans les pages de 4819 cette phrase-ci qui ne se re- 
trouve point dans les pages de 1854 : 

« Cela ne veut point dire qu’il soit bon auteur, mais cela prouve 
du moins qu’il avait tout ce qu’il faut pour l'être, les idées; le reste 
est d'habitude. » 

La dernière ligne publiée en 1819 est donnée comme une pensée 
de Voltaire, En 1854, la citation subsiste; mais l'indication de l'a- 
rigine disparait. 
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Sans doute ces modifications n'ont pas grande importance en 
elles-mêmes, mais, rapprochées de la préface de M. Hugo, elles 
acquièrent une valeur fàcheuse. Une fois convaincus par ces deux 
exemples que M. Hugo ne nous a pas donné ses pensées de 1819 
à 1824 dans leur littéralité intégrale , nous sommes amenés natu- 
rellement à révoquer en doute la sincérité de ses railleries dédai- 
gneuses sur ses premiers essais. Puisqu’il les a corrigés, sans 
doute il les estime plus haut qu'il ne dit. Il n'avait qu'un moyen 
de s'assurer notre indulgence, c'était de livrer le texte de ses 
premières pages tel qu'il est, sans le mutiler, l'enrichir ou le 
changer. 

Il me reste à présenter sur ce morceau une remarque délicate 
et que je ne dois hasarder que sous la forme du doute. On sait 
que le Conservateur lutéraire était rédigé par MM. Abel, Eugène 
et Victor Hugo. Or, dans l'exemplaire que j'ai sous les yeux , les 
pages sur André Chénier sont signées d’un E. Cette initiale se trouve 
reproduite dans la table du volume. N’est-il pas permis de craindre 
que ces pages n’aient été insérées par étourderie dans les volumes 
de 1854? Cette erreur, si d'aventure elle était réelle , ne pourrait 
entamer la gloire poétique de M. Victor Hugo; mais dans la série 
totale de ses œuvres ce serait un point bibliographique à éclaircir, 

Et puis, pour dresser l'inventaire complet de ses tâtonnemens 
littéraires, M. Hugo n’aurait-il pas dù réimprimer plusieurs pièces 
de vers signées du nom de d’Auverney ? 


J'ai relu plusieurs fois le Journal d'un révolutionnaire de 1850 
avec l'espoir de pénétrer les idées enfouies dans cette série de 
phrases détachées. J'avais peine à croire du premier coup que 
M. Hugo eût pris pour thème des questions politiques et sociales 
sans se résigner au souci deles étudier. Je répugnais à condamner 
sur une première impression ce cliquetis d’antithèses qui fait bien 
quelquefois jaillir comme une lumineuse et passagère étincelle les 
mots de peuple, de gouvernement, de lois, de justice, mais où 
l'œil le plus clairvoyant ne peut rien apercevoir de solide et de 
sérieux. Je l'avoue à regret, mais je ne puis pas ne pas l'avouer, 
je n’ai pas trouvé dans ces soixante pages un sentiment ou une 
pensée qui n'ait été depuis quatre ans développé en termes plus 
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précis par la polémique de la presse ou de la tribune. Je concevrais 
très bien qu'un esprit élevé eût le caprice de ramasser parmi les 
débris des querelles parlementaires un problème oublié et qui ne 
méritait pas de l'être, et qu'il se dévouît à l’élucidation laborieuse 
et patiente de toutes les faces diverses que ce problème peut pré- 
senter à la réflexion. Je concevrais très bien qu'il donnât à un thème 
déjà connu une valeur dialectique ou littéraire capable d'en assurer la 
durée. L'art d'écrire et la logique ont le privilége de rajeunir et de 
renouveler les choses les plus vieilles; mais ici, rien de pareil. 
MM. Carrel et Châtelain ont vingt fois posé, vingt fois résolu les 
questions soulevées par M. Hugo dans le Journal d'un révolution- 
naire. Chacune de ces pensées inscrites jour par jour aurait tout au 
plus valu la peine d’être consultée , si l'auteur ne se füt laissé de- 
vancer par la presse , et s’il avait eu le courage de les approfondir 
pour les éclairer. Telles qu’elles sont, je n’en sais pas une qui mé- 
rite les honneurs de la publication. 

Féprouve le besoin de transcrire quelques-unes de ces pensées, 
afin que le public décide par lui-même de la justesse et de l'oppor- 
tunité de mes critiques : C 

« Août 4850. Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une 
aurore, Rien n’y manque, pas même le coq. » 

Que signifie ce puéril rapprochement? Est-ce une mauvaise 
plaisanterie? est-ce une idée sérieuse? est-il possible de deviner 
l'intention cachée, je veux bien le croire, sous ce frivole entassement 
d'images? 

« Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la 
théorie de la terreur , 95 a été une amputation brutale, mais néces- 
saire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous ap- 
pelons la guillotine n’est qu'un bistouri. 

« C’est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société 
soient traités, non par le bistouri, mais par la lente et graduelle 
purification du sang, par la résorption prudente des humeurs extra- 
vasées, par la saine alimentation, par l'exercice des forces et des 
facultés, et par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirur- 
gien, mais au médecin. » 

La première partie de cette pensée se trouve exprimée en termes 
beaucoup plus intelligibles dans la préface des Études historiques 
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de M. de Chateaubriand. L'illustre auteur de René a traité sévère- 
ment, mais justement, ces jeunes historiens optimistes qui absolvent 
à tout propos la nécessité des évènemens accomplis. Il a dit ce 
qu'il y avait à dire sur les panégyristes de la Convention ; mais sa 
dédaigneuse raillerie n’a pas franchi les limites de la raison et du 
goût. M. Hugo n’a pas été si bien avisé. Toute la seconde partie 
de ce singulier paragraphe a ‘l'air d'une gageure contre le sens 
naturel des mots et la simplicité aujourd'hui populaire des idées 
médicales. Robespierre et Dupuytren, l'échafaud et le bistouri, 
ne sont que des trivialités ridicules; et puis il n'est plus permis à 
cette heure d'établir une distinction entre la médecine et la chirur- 
gie. Depuis les travaux de Haller et de Bichat , l'unité de la science 
médicale est désormais hors de doute. Il n’y a pas d'opérations 
praticables sans une connaissance complèie de la physiologie de 
l’homme sain et de l'homme malade; il n’y a pas de médecine 
possible sans une étude précise et sans une courageuse application 
des procédés opératoires. Diviser par la pensée ce qui est uni dans 
la réalité, c'est une puérile ignorance. Que veulent dire ces hu- 
meurs extravasées qui se résorbent ? En sommes-nous encore aux 
théories humorales du moyen-âge? Si cette énigme recèle dans 
ses entrailles une pensée nette et féconde, j'avoue humblement que 
ma sagacité ne peut atteindre si loin. 

« Septembre 1850. Ne détruisez pas notre architecture gothique. 
Grace pour les vitraux tricolores ! » 

Quelle peut étre la signification de ces deux lignes? Est-ce une 
apologie du droit au nom de l'art ou de l'art au nom du droit ? Ou 
bien, n'est-ce pas tout simplement un jeu de mots oiseux et vide? 

« Napoléon disait : Je ne veux pas du coq, le renard le mange. 
Et il prit l'aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les re- 
nards qui reviennent dans l'ombre à la file, se cachant l'un derrière 
l'autre : P. — derrière T. — V. derrière M. — Eia! Vigila! 
Galle! » 

J'ai beau retourner dans tous les sens cet apologue satirique, je 
n'arrive pas à pénétrer la morale de la fable. Ma raison demeure 
indécise entre le coq, l'aigle et le renard. Je n'ose combattre l'avis 
de Napoléon, mais je n'ose m'y ranger; je laisse à de plus fins à 
prendre un parti. 
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« Octobre 1850. Les têtes comme celle de Napoléon sont le point 
d'intersection de toutes les facultés humaines. Il faut bien des siè- 
cles pour reproduire les mêmes accidens. » 

Comment est-il arrivé à cette sentence d’éclore en octobre 1850 
plutôt que l'année précédente ou l'année suivante? Je ne sais. Je 
n'aperçois pas la connexion intime qui unit ces idées , si toutefois 
ce sont des idées, à la date qui les a vues naître. Mais jugée absolu- 
ment, sans tenir compte du lieu et de la date, que signifie cette 
sentence ? Qu'est-ce que le point d’intersection de toutes les facultés 
humaines ? D'aventure les facultés seraient-elles des lignes? Qu'est- 
ce que cette singulière géométrie cérébrale ? 

« Décembre 1850. Si le clergé n’y prend garde et ne change de 
vie, on ne croira bientôt plus en France à d'autre trinité qu’à celle 
du drapeau tricolore. » 

Il n'y a rien à dire de cette menace. 

« Feuillets sans date. Parmi les colosses de l’histoire, Cromwell, 
demi-fanatique et demi-politique, marque la transition de Mahomet 
à Napoléon. » 

Je ne sais pas dans quelle histoire d'Europe M. Hugo a saisi cette 
transition de Mahomet à Napoléon par Cromwell. Si cette transi- 
tion n’est pas juste, elle possède au moins le mérite de la nouveauté. 
A la vérité le penseur omet plusieurs points intermédiaires qui ne 
sont pas sans importance, tels par exemple que Charlemagne, 
Grégoire VIT, Luther, Charles-Quint. C'est une belle chose que la 
simplicité; mais la simplicité n’est belle qu’autant qu’elle sert de 
vêtement à des idées vraies. Il n’y a de vraiment simple que les 
idées générales ; il n’y a de vraiment général que les idées qui ré- 
sument les faits. Dans l'ignorance ou l'omission des faits, il n'y a 
ni généralité ni simplicité; il y a tout au plus la caricature de ces 
deux caractères magnifiques de la pensée. 

Je m'arrête ici. Je ne veux pas poursuivre plus loin l'analyse déjà 
trop longue peut-être d’un livre que M. Hugo, dans l'intérêt de sa 
gloire, n'aurait jamais dà tirer de la poussière où il gisait enseveli. 
Le courage me manque pour traiter avec sévérité un recueil qui ne 
mérite qu'un seul châtiment de la part de la critique, l'oubli et le 
silence. J'aurais voulu prouver, mais la chose est inutile, que la 
poésie des mots, si habile qu'elle soit, n'est pas une méthode de 
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raisonnement politique. Qui est-ce qui en doute après avoir lu les 
pensées que je viens de citer ? Si M. Hugo, en publiant ce dernier 
livre, a cédé aux conseils de ses amis, il doit se repentir dès à pré- 
sent de sa docilité. Il se dit tous les soirs dans les salons de Paris 
mille choses plus sérieuses et plus dignes de souvenir que les papes 
dont je viens de parler. Après avoir écouté seconde par seconde les 
pulsations de sa pensée, après avoir porté si haut l’adoration et le 
culte de soi-même, il ne reste plus qu’une chose à faire : c’est de 
prendre à toutes les heures de la journée la silhouette de son 
ombre. 

Espérons que les poésies politiques de M. Hugo donneront un 
démenti public à ces deux derniers volumes. Espérons qu'il trou- 
vera, pour traduire les impressions politiques qu'il a éprouvées 
depuis quatre ans, des vers qui ne soient pas seulement magnif- 
ques par la forme, mais qui le soient aussi par la pensée, et sou- 
haitons-lui de ne pas bluter à l'avenir ses pages oubliées pour en 
composer un recueil pareil à celui-ci. 


GusTAYE PLANCHE. 
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DE LA FRANCE. 


XI. 
GHATBEAUBERBIAND, 


MÉMOIRES, 


Nous sommes dans un temps où tout se hâte, se divulgue, et où 
la parole n'attend pas. L'événement d'hier est déjà de la chronique, 
de la poésie ou de l'histoire ; l'œuvre de demain s’anticipe impa- 
tiemment, et la curiosité la dévore. On a goûté, le matin, ce qui 
fait l’objet d’un souvenir, et avant le soir on le raconte, on le 
chante. 

Et pourquoi ne le raconterait-on pas? pourquoi ne pas mettre en 
circulation jour par jour, pour ainsi dire, ce qui a instruit ou ému, 
ce qui a appris quelque chose sur l’état de la société ou sur la na- 
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ture particulière d’un génie? Nous subissons les inconvéniens du 
temps où nous vivons, ayons-en du moins les avantages. Qu'il en 
soit du monde moral comme il en est aujourd'hui de l'univers et 
du ciel physique. Les physiciens, les astronomes, les navigateurs 
observent et notent à chaque instant les variations de l'atmosphère, 
la latitude, les étoiles. Ces observations multipliées s’enchainent, 
et leur ensemble aide à découvrir ou à vérifier des lois. Faisons 
quelque chose d’analogue dans le monde de l'esprit et de la société, 
Bien des détails précieux qui échapperaient, si on ne les saisissait 
au passage, et qui ne se retrouveraient plus, sont ainsi fixés, et 
pourront fournir d'imprévues conclusions à nos neveux, où du 
moins, en vieillissant, en se colorant par le seul effet de la distance, 
ils leur deviendront poétiques et chers. Et quant à ce qui est beau, 
grand et décidément immortel, pourquoi hésiterait-on à le consta- 
ter, à le saluer aussitôt qu’on le rencontre, et dans cet âge de ra- 
pidité, d’ennui, d'efforts avortés et d'espérances non encore mûres, 
pourquoi s'envierait-on une jouissance actuelle et une conquête 
certaine ? Faut-il attendre qu'on soit loin de l'édifice, et séparé par 
la poussière et la foule, pour l'admirer ? 

Le mois passé (et de spirituelles indiscrétions l'ont déjà ébruité 
par mille endroits), quelques auditeurs heureux ont goûté une de 
ces vives jouissances d'imagination et de cœur qui suffisent à em- 
bellir et à marquer, comme d’une fête singulière , toute une année 
de la vie. Nous en étions, et après d’autres sur qui nous n’aurons 
que cet avantage, nous essaierons d'en dire quelque mot. C'était, 
comme on le sait, dans un salon réservé, à l'ombre d’une de ces 
hautes renommées de beauté auxquelles nul n'est insensible, puis- 
sance indéfinissable que le temps lui-même consacre et dont il fait 
une muse. La bonté ingénieuse surtout , si une fois elle a été unie 
à la beauté souveraine, et n’a composé avec elle qu'un même par- 
fum, est une grace qui devient enchanteresse à son tour et qui ne 
périt pas. Dans ce salon, qu'il faudrait peindre , où tout dispose à 
ce qu'on y attend, dont la porte reste entr'ouverte sur le monde 
qui y pénètre encore, dont les fenêtres donnent sur le jardin clos 
et sur les espaliers en fleurs d'une abbaye, on a donc lu les mé- 
moires du vivant le plus illustre, lui présent, mémoires qui ne pa- 
raîtront au jour que lui disparu. Silence et bruit lointain , gloire en 
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plein régnante et perspective d’un mausolée, confins du siècle ora- 

geux et d'une retraite ensevelie, le lieu de la scène était bien 

trouvé. Dans ce salon étroit, et qui était assez peu et assez noble- 

ment rempli pour qu'on se sentit fier d'être au cercle des préférés, 

il était impossible, durant les intervalles de la lecture, ou méme en 

l'écoutant, de ne pas s’égarer aux souvenirs. Ce grand tableau qui 

occupe et éclaire toute la paroi du fond , c'est Corinne au cap Mi- 

sène; ainsi le souvenir d’une amitié glorieuse remplit, illumine 

toute une vie. En face, cette branche toujours verte de fraxinelle 
ou de chêne qui, au milieu des vases grecs et des brillantes délica- 
tesses, sur le marbre de la cheminée, tenait lieu de l'heure qui 
fuit, n’était-ce pas comme une palme de Béatrix rapportée par 
l'auteur d'Orphée, comme un symbole de ce je ne sais quoi d'immor- 
tel qui trompe les ans? De côté, sur ces tablettes odorantes, voilà 
les livres choisis, les maitres essentiels du goût et de l'ame, et 
quelques exemplaires somptueux où se retrouvent encore tous les 
noms de l'amitié, les trois ou quatre grands noms de cet âge. 
Oh! que les admirables confidences étaient les bien venues dans 
ce cadre orné et simple où elles s'essayaient ! Comme l’arrange- 
ment léger de cet art, dont il faut méler le secret à toute idéale 
jouissance, n'ôtait rien à l'effet sincère et complétait l'harmonie 
des sentimens! Le grand poète ne lisait pas lui-même; il eût 
craint peut-être en certains momens les éclats de son cœur et 
l'émotion de sa voix. Mais si l'on perdait quelque accent de mys- 
tère à ne pas l'entendre, on le voyait davantage; on suivait sur 
ses vastes traits les reflets de la lecture comme l'ombre voyvageuse 
des nuages aux cimes d'une forêt. Celui qui fut tour à tour René, 
Chactas, Aben-Hamet, Eudore, l'Homère du jeune siècle, il était 
là, écoutant les erreurs de son Odyssée. Les plis de ce front de 
vieux nocher, la gravité de la tête du lion , l'amplitude des tempes 
triomphales ou réveuses, ressortaient mieux dans l'immobilité, Tan- 
tôt sa main passait et se posait sur les paupières, comme pour plus 
de ressemblance avec ces grands aveugles qu’il a peints, et dont la 
face exprime le repos dans le génie ; il dérobait quelque pleur in- 
volontaire. Tantôt son œil se rouvrait avec la flamme du jeune 
aigle, et ce regard humide et enivré jouait dans le soleil, dont quel- 
que rayon, à travers le bleu des franges, le poursuivait obstiné- 
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ment. Et cette noble tête se détachant ainsi derrière le lecteur dans 
la bordure du tableau de Corinne, tableau un peu trop rapproché 
de nous, je me disais : « Enfant, de tels fonds ont surmonté long- 
temps et dominé nos rêves. Staël! Chateaubriand! les voilà de- 
vant nous, l’une aussi présente, l’autre aussi dévoilé qu’ils peuvent 
l'être, unis tous les deux sous l'amitié vigilante d’un même cœur. 
Entrons bien dans cette pensée. Respirons, respirons sans mélange 
la poésie de ces pages où l'intimité s'exhale à travers l'éclat. Em- 
brassons, étreignons en nous ces rares momens, pour qu'après 
qu'ils auront fui, ils augmentent encore de perspective, pour qu'ils 
dilatent d’une lumière magnifique et sacrée le souvenir. Cour de 
Ferrare, jardins des Médicis, forêt de pins de Ravenne où fut 
Byron, tous lieux où se sont groupés des génies, des affections et 
des gloires, tous Edens mortels que la jeune postérité exagère 
toujours un peu et qu'elle adore, faut-il tant vous envier ? et n’en- 
viera-t-on pas un jour ceci ? » 

C'est en 1800 que M. de Chateaubriand entra du premier pas 
dans la gloire. Rien de lui n’était connu jusque-là; l'Essai sur les 
Révolutions, publié en Angleterre, n'avait nullement pénétré en 
France; quelques articles du Mercure et les promesses de M. de 
Fontanes présageaient depuis plusieurs mois aux personnes atten- 
tives un talent nouveau, quand le Génie du Christianisme remplit 
l'horizon de ses subites clartés. Cet incomparable succès, au début, 
conféra à M. de Chateaubriand un caractère public, comme écri 
vain; sa triple influence, religieuse, poétique et monarchique, 
commença dès lors. Toute sa destinée ultérieure dut se dérouler 
sous cette majestueuse inauguration et à partir de cette colonne 
milliaire que surmontait une croix. La religion, la poésie, la mo- 
narchie, durant ces trente années, dominèrent, chacune plus ou 
moins, selon les circonstances, dans cette vie qui marcha comme 
un long poème. Mais il y eut bien des inégalités nécessaires et des 
interruptions qui furent peu comprises des esprits prosaïques et 
soi-disant positifs. Cette dévotion éloquente, cette invocation au 
christianisme du sein d’une carrière d’honneurs, de combats poli- 
tiques ou de plaisirs, cette rêverie sauvage, cette mélancolie éter- 
nelle de René se reproduisant au sortir des guirlandes et des 
pompes, ces cris fréquens de liberté, de jeunesse et d'avenir, dans 
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la même bouche que la magnificence chevaleresque et le rituel an- 
tique des rois, c'en était plus qu'il ne fallait pour déconcerter 
d'honnôtes intelligences qui chercheraient difficilement en elles la 
solution d'un de ces problèmes, et qui prouveraient volontiers, d'a- 
près leur propre exemple, que l'esprit est matière, puisqu'il n'y 
tient jamais qu'une seule chose à la fois. Depuis quelques années 
pourtant, l'unité de cette belle vie de M. de Chateaubriand s'était 
suffisamment dessinée; sauf quelques brusques détails, la ligne 
entière du monument était appréciée et applaudie. Littérairement, 
il n’y avait qu'une voix pour saluer le fondateur, parmi nous, de 
la poésie d'imagination , le seul dont la parole ne pâlissait pas dans 
l'éclair d’Austerlitz. Après le xvin siècle, qui est en général sec, 
analytique, incolore; après Jean-Jacques, qui fait une glorieuse 
exception, mais qui manque souvent d’un certain velouté et d'épa- 
vouissement ; après Bernardin de Saint-Pierre, qui a bien de la mol- 
lesse, mais de la monotonie dans la couleur, M. de Chateaubriand 
est venu , remontant à la phrase sévère, à la forme cadencée du 
pur Louis XIV, et y versant les richesses d’un monde nouveau, les 
études du monde antique. Il y a du Sophocle et du Bossuet dans 
son innovation en même temps que le génie vierge du Méchascébé : 
Chactas a lu Job et a visité le grand Roi. On a comparé heureuse- 
ment ce style aux blanches colonnes de Palmyre ; ce sont en effet 
des fûts de style grec, mais avec les lianes des grands déserts 
pour chapiteaux. Et puis, comme dans le Louis XIV, un fonds de 
droit sens mêlé même au faste, de la mesure et de la proportion 
dans la grandeur. En osant la métaphore comme jamais on ne l'a- 
vait fait en français avant lui, M. de Chateaubriand ne s'y livre pas 
avec profusion, avec étourdissement ; il est sobre dans son audace ; 
sa parole, une fois l’image lancée, vient se retremper droit à la 
pensée principale , et il ne s'amuse pas aux ciselures ni aux moin- 
dres ornemens. Le fond de son dessin est d'ordinaire vaste et dis- 
ünct, les bois, la mer retentissante, la simplicité lumineuse des ho- 
rizons; et c'est par là qu'on le retrouve surtout homérique et 
sophocléen. 

M. de Chateaubriand apparait donc littérairement comme un de 
ces écrivains qui maintiennent une langue en osant la remuer et la 
rajeunir. Toute l’école moderne émane plus ou moios directement 
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de lui. Dans son application à la politique, et dans l'Itinéraire de 
son voyage en Orient, il a si bien su proportionner son style à la 
nature des sujets, que c’est aujourd'hui l'opinion universelle qu'il 
y à chez lui une seconde manière, une seconde portion de son 
œuvre qui est irréprochable. Mais comme ce mérite d'être irrépro- 
chable tient surtout en ce cas-à à un moindre déploiement poëti- 
que, je persiste à le préférer dans sa complète, et, si l'on veut, 
imégale manière. 

Politiquement, le rôle de M. de Chateaubriand n'est pas moins, 
à peu près unanimement, apprécié aujourd'hui. Sauf quelques 
mots, quelques écarts dus à la tourmente des temps et aux en- 
gagemens de parti, on le voit constamment viser à une conciliation 
entre la liberté moderne et là légitimité royale. La liberté de la 
parole et de la presse est, en quelque sorte, l'axe fixe autour du- 
quel sa noble course politique a erré. Et puis, d'époque en époque, 
on rencontre dans la vie publique de M. de Chateaubriand de ces 
actes d'honneur désintéressé et de généreuse indignation qui font 
du bien au cœur parmi tant d'égoismes prudens et d'habiles indif- 
férences. Cette faculté électrique qui, lors de l'assassinat du duc 
d'Enghien , le porta instantanément à briser avec le gouvernement 
coupable, ne l’a pas abandonné encore ; elle est chez lui restée ir- 
résistible et entière comme son génie. Elle ne l'a pas trompé sur- 
tout dans sa relation de guerre et de mépris contre un gouverne- 
ment venu le dernier et déjà le plus avilissant. Nous n’entendons 
pas ici précisément parler des deux brochures politiques de M. de 
Chateaubriand ; nous en serions fort mauvais juge, incapable que 
nous nous trouvons, par suite d'habitudes anciennes et de convic- 
tions démocratiques, d'entrer dans la fiction des races consacrées 
et des dynasties de droit. Nous serions même fort tenté de croire 
que l'illustre écrivain n’a lancé ces manifestes que par engagement 
de position, par sentiment de point d'honneur, et comme on irait 
galamment sur le pré pour une cause à laquelle on se dévoue plutôt 
qu'on y croit. Mais ce que nous aimons sans réserve dans l'attitude 
actuelle de M. de Chateaubriand, ce qui nous le montre bien d’ac- 
cord avec lui-même, avec son tempérament de loyauté et de liberté, 
c’est son irrémédiable dégoût de tout régime peureux, ignoble, 
qui Suit sa cupidité sous l'astuce , et qui parfois devient même ev- 
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nique dans ses actes ou dans ses aveux. Cette faculté d'indignation 
honnète, ce sens d'énergie palpitante et involontaire que rien n'at- 
tiédit, et qui se fait jour, après des intervalles, à travers le factice 
des diverses positions, estune marque distinctive de certaines ames 
valeureuses, et constitue une forte portion de leur moralité. On 
aime à retrouver ce ressort chez des hommes également haut placés, 
chez M. de Lamennais comme chez M. de Chateaubriand. Dans le 
jeune parti républicain, M. Carrel est l'organe d’un sentiment non 
moins vivace et incorruptible. 

Religieusement, il ne tombe plus à l'esprit de personne de chi- 
caner M. de Chateaubriand sur quelques désaccords qui pouvaient 
faire Le triomphe et la jubilation de l'abbé Morellet, de Gingueneé, 
de Marie-Joseph Chénier. Ces honorables représentans ou héritiers 
du xvin° siècle ne soupçonnaient pas la grande révolution morale 
qui allait s'opérer dans les esprits des générations naissantes. M. de 
Chateaubriand en a donné l'éclatant signal. Le premier, il s’est 
retourné contre le xvar siècle et lui a montré le bouclier inattendu, 
éblouissant de lumière, et dont quelques parties étaient de vrai dia- 
nant. Si tout , dans ce brillant assaut, n’était pas également solide, 
si les preuves qui s'adressaient surtout à des cœurs encore saignans 
et à des imaginations ébranlées par l'orage ne sufäsent plus désor- 
mais, l'esprit de cette inspiration se continue encore; c'est à l'œuvre 
etau nom de M. de Chateaubriand que se rattache le premier 
anneau de cette renaissance. Et pour ce qui est des contradictions, 
des luttes, des alternatives entre cet esprit chrétien une fois res- 
saisi et le monde avec ses passions , ses doutes et ses combats, qui 
de nous ne les a éprouvées en son cœur ? qui de nous, au lieu de 
prétendre accuser et prendre en défaut la sincérité de celui qui 
fit René, n'admirera, ne respectera en lui ce mélange de velléités, 
d'efforts vers ce qu'on a besoin de croire, et de rentrainemens 
vers ce qui est difficile à quitter? M. de Chateaubriand, qui a eu 
l'initiative en tant de choses, l'a eue aussi par ses orages intérieurs 
et par les vicissitudes de doute et de croyance qui sont aujour- 
d'hui le secret de tant de jeunes destinées. « Quand les semences de 
l religion, dit-il en un endroit de ses Mémoires, germèrent la pre- 
mière fois dans mon ame, je m'épanouissais comme une terre 
vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. 
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Survint une bise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en 
eut pitié, il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la bise souffla de nou- 
veau. Cette alternative de doute et de foi a fait long-temps de ma 
vie un mélange de désespoir et d'ineffables délices. » Voilà en ces 
deux mots l’histoire religieuse d’une ame qui est le type complet 
de beaucoup d'ames venues depuis. Quand M. de Chateaubriand 
ne confesserait pas cette lutte dans ses Mémoires, on en retrou- 
verait l'empreinte continuelle dans sa vie, et elle y répand une 
teinte de mélancolie et de mystère qui en achève la poétique 
beauté. 

Mais quoique la destinée de M. de Chateaubriand, depuis l'an- 
née où elle apparaît avec le siècle sur l'horizon, se manifeste, 
s'explique et resplendisse d'elle-même suffisamment , il y a bien 
des endroits inégaux, des transitions qui manquent, des effets 
dont les causes se doivent rechercher. fl y a surtout avant cette 
gloire publique , avant ce rôle d'apologiste religieux , de publiciste 
bourbonien, de poète qui a chanté sa tristesse et qui s’est revêtu 
devant tous de sa rêverie; il y a, avant cela, trente longues an- 
nées d’études , de travaux , de secrètes douleurs, de voyages et de 
misères ; trente années essentielles et formatrices, dont les trente 
suivantes ne sont que le développement ostensible et la consé- 
quence, j'oserai dire, facile. Or, comment ignorer cette première 
et féconde moitié d'une belle vie? On veut tout savoir sur le point 
de départ des grandes ames avant-courrières. M. de Chateaubriand 
avait déjà parlé dans des notes, dans des préfaces, çà et là, de 
cette époque antérieure ; mais les détails épars ne se liaient pas 
et laissaient champ aux incertitudes. Un livre, par lui publié à 
Londres en 1797, l'Essai sur les Révolutions, était la source la plus 
abondante et la plus native où l'on püt étudier cette jeunesse con- 
fuse. En lisant l'Essai, on y voit quelles connaissances nom- 
breuses , indigestes , avait su amasser le jeune émigré ; quelle cu- 
riosité érudite et historique le poussait à la fois sur tous les sujets 
qu'il a repris dans la suite; quelle préoccupation littéraire était la 
sienne ; quel respect pour tout ce qui avait nom d'homme de lettres, 
pour Flins, par exemple, qu'il cite entre Simonide et Sancho- 
niaton. On y voit une haute indifférence politique , un bien ferme 
eoup-d’oœil sur des ruines fumantes , une appréciation chaleureuse, 
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mais souvent équitable, des philosophes ou des personnages révo- 
lutionnaires ; il m'arrive à chaque page , en lisant l'Essai, d'être 
de l'avis du jeune homme contre l’auteur des notes que je trouve 
trop sévère et trop prompt à se condamner. Le scepticisme de 
l'Essai n’a rien de frivole ; c’est un désenchantement amer, une 
douleur de ne pas croire , c’est le souffle de cette bise sombre dont 
tout-àl’heure il a été parlé. Le deuxième volume renferme un 
chapitre aux Infortunés, dans lequel , à travers les conseils et les 
règles de conduite que l'auteur essaie de déduire, on lit toute 
l'histoire de sa vie d'émigration et de sa noble pauvreté : « Je 
« m'imagine, s'écrie-t-il, que les malheureux qui lisent ce cha- 
« pitre le parcourent avec cette avidité inquiète, que j'ai souvent 
« portée moi-même dans la lecture des moralistes , à l’article des 
« misères humaines, croyant y trouver quelque soulagement. Je 
« m'imagine encore que, trompés comme moi , ils me disent : Vous 
« ne nous apprenez rien; vous ne nous donnez aucun moyen 
« d’adoucir nos peines; au contraire, vous prouvez trop qu'il 
« n’en existe point. O mes compagnons d'infortune! votre re- 
« proche est juste; je voudrais pouvoir sécher vos larmes , mais il 
« vous faut implorer le secours d'une main plus puissante que 
« celle des hommes. Cependant ne vous laissez point abattre ; on 
« y trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup de calamités. 
« Essaierai-je de vous montrer le parti qu’on peut tirer de la con- 
« dition la plus misérable? peut-être en recueillerez-vous plus de 
« profit que de toute l’enflure d'un discours stoïque. » Et suivent 
alors les conseils appropriés : fuir les jardins publics, le fracas, 
le grand jour ; le plus souvent même ne sortir que de nuit; voir 
de loin le réverbère à la porte d'un hôtel , et se dire : Là, on ignore 
que je souffre; mais ramenant ses regards sur quelque petit rayon 
tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, se dire : 
Là, j'ai des frères. Voilà ce qu’on trouve, après tant d’autres pages 
révélatrices, dans l'Essai. Mais jusqu'ici cette œuvre de jeunesse 
était restée en dehors du grand monument poétique, religieux et 
politique de M. de Chateaubriand, et n'était pas comprise, pour 
ainsi dire, dans la même enceinte. Les notes que l’auteur y avait 
jointes, écrites en 1826, et dans un esprit de justification religieuse 
et monarchique, servaient à séparer l'Essai de ce qui à suivi plu- 
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tùt qu'à l'y rattacher. C’est aux Mémoires qu'il appartenait de tout 
reprendre dans une unité plus vaste, et de représenter avec accord 
l'entière ordonnance de cette destinée. 

L'idée de M. de Chateaubriand, écrivant ses Mémoires , a été 
de se peindre sans descendre jusqu’à la confession, mais en se dé- 
pouillant d’une sorte de convenu inévitable qu'imposent les grands 
rôles joués sur la scène du monde : c’est une des raisons qui le 
portent à n’en vouloir la publication qu'après lui. Dans les pages 
datées de 1811, comme dans celles de 1855, l'auteur de la grande 
tentative chrétienne et monarchique se sent toujours, mais il ne 
se pose pas en travers. Rien n’y jure avec les opinions du passé, 
mais rien ne s'y asservit. Le poète, comme René, a repris soli- 
tude et puissance ; il est rentré dans sa libre personnalité. H y à 
telle page de 4855 qui ressemble plus à telle page de l'Essai que 
tout ce qui à été écrit dans l'intervalle : les rayons du couchan 
rejoignent l'aurore. 

Ce serait, on le sent, aborder les Mémoires de M. de Chatcau- 
briand par un bien étroit côté, que d'y chercher simplement un 
récit explicatif qui comblerait les lacunes biographiques et aide- 
rait à compléter une psychologie individuelle. De ses Mémoires, 
M. de Chateaubriand a fait et a dù faire un poème. Quiconque est 
poète à ce degré, reste poète jusqu’à la fin; et quoiqu'il écrive 
en face de la réalité, il la transgresse toujours ; il ne lui est pas 
donné de redescendre. Mais, chemin faisant, au milieu des pein- 
tures et des caractères, des récits enjoués ou des idéales réve- 
ries, les indications abondent : on y sent passer les secrets voilés ; 
on saisit surtout cette continuité morale du héros, qui s'étend du 
berceau jusqu’à la gloire, qui persiste de dessous la gloire jusqu'à 
la tombe. Et c’est là, je le dirai, ce qui m'a le plus profondément 
attaché au milieu de la beauté et de la grandeur vraiment épiques 
de l'ensemble. 

Noble vie, magnanime destinée, à coup sûr, que celle qui se 
trouve tout naturellement et comme forcément amenée à produire 
l'épopée de son siècle, en se racontant elle-même , tant elle à été 
mélée à tout, à la nature, aux catastrophes, aux hommes, tant 
son rôle extérieur a été grand, bien qu'elle ait gardé plus d'un 
mystère ! Oh! quand je n'échappe quelquefois à parler du factice 
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inévitable des rôles humains ; quand j'ai l'air de me plaire à la 
pure réalité, ce n'est pas que je me dissimule les misères et les 
petitesses de celle-ci; ce n'est pas que je méconnaisse le mérite et 
la force des entreprises. En présence surtout de l'œuvre et de la 
vie de M. de Chateaubriand, j'ai senti combien il sied à la faculté 
puissante, au génie, d'enfanter de longues espérances, de se pro- 
poser de grands buts , d'épouser d'immenses causes. A trente ans, 
d'ordinaire , le premier cours naturel de la jeunesse s’affaiblit. À 
s'en tenir au point de vue de la stricte réalité, on sait déjà les in- 
conyéniens de toute chose, le néant des amitiés , le revers des en- 
thousiasmes, l'insuffisance des doctrines stoïques et altières. Si lon 
demeure à ce point de vue stérile, il n’est aucune raison pour se 
remuer davantage, et l’on cesse toute action confiante et suivie à 
l'âge mème où le génie déploie la sienne. Mais le génie, lui, in- 
vente; il se suscite de magnifiques emplois. Pour remonter la vie à 
partir de ce point où le premier torrent de jeunesse ne pousse 
plus , il évoque, il embrasse dans son temps quelque vaste pensée 
religieuse, sociale, politique même , comme ces machines un peu 
artificielles à l'aide desquelles on remonte les grands fleuves. Il se 
crée une succession indéfinie d'espérances, d'efforts renaissans 
et de jeunesses. Qu'il atteigne ou non tel ou tel but en particulier, 
qu'importe? Quand sa marche est loyale et fidèle à certaines 
règles , il ne faillit pas. Il enflamme derrière lai des émulations 
généreuses et des passions qui régénèrent; il est pour beaucoup 
dans toutes les nobles pensées de ses contemporains et du jeune 
avenir. 

Les hiémoires de M. de Chateaubriand, au point où ils en sont 
aujourd'hui, se composent de deux ensembles distincts. Le pre- 
mier ensemble, dont la rédaction remonte à 14811 et s'achève 
en 1822, comprend les trente premières années de sa vie jus- 
qu'en 1800. Le second ensemble, dont la rédaction est de 1835, 
comprend les deux voyages de M. de Chateaubriand à Prague, le 
voyage à Venise, les diverses relations avec la famille royale dé- 
chue, dans cette mème année. L'illustre auteur s'occupe en ce 
moment, je pense, à completer cette dernière partie de sa narra- 
tion par l'histoire des deux ou trois années écoulées entre 
juillet 4850 et son premier départ pour Prague. Ces deux ensem- 
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bles, dont l’un est entièrement terminé et dont l’autre va l'être, 

figurent en quelque sorte, deux ailes égales à l'extrémité d'un 

même monument. Le corps intermédiaire du récit, les trente an- 

nées de l'Empire et de la Restauration ne sont encore tracées que 

par endroits et ne présentent pas, à l'heure qu'il est, une ligne 

ininterrompue et définitive. Quelle qu'en soit l'importance, au 

reste , dans le plan de l'édifice, on peut provisoirement concevoir 
cet espace entre les deux ailes rempli par le Génie du Christianisme, 

les Martyrs, Itinéraire, la Monarchie selon la Charte, les Études 
historiques, tous palais différens de date et de style, mariant heu- 
reusement leur diversité, et composant un Louvre ou plutôt un 
Fontainebleau merveilleux, comme l’a dit quelque part M. Ma- 
gnin à propos des Études historiques en particulier. Par le seul 
fait que l’époque antérieure à la vie publique est terminée jus- 
qu’en 1800, que l’époque postérieure à la retraite politique est 
tout près d'être terminée d’une façon non moins définitive, nous 
tenons donc dès à présent un monument sans exemple, et dont l'as- 
pect, même dans cet état inachevé, simule quelque chose d’accom- 
pli. Mais bientôt derrière ce Génie du Christianisme, ces Martyrs, 
cette Monarchie selon la Charte, tous ces palais, disons-nous , qui 
meublent l'intervalle, bientôt s’élèvera un autre monument de 
forme imprévue qui les enceindra ; M. de Chateaubriand s'entend 
à la grande architecture. 

En essayant ici d'introduire un peu le lecteur dans ce que nous 
avons récemment recueilli, dans cet Alhambra de nos souvenirs, 
notre embarras est extrême, nous l'avouons. Que faire de tant de 
richesses encore jalouses! Nous ne savons comment modérer notre 
mémoire. Nous aurons tort d'être trop inexact, et tort aussi d'être 
trop fidèle. Nous craignons, en mélant trop du nôtre aux confi- 
dences du poète, de les altérer; en les offrant vives, telles qu’elles 
se sont gravées en nous, de les trahir. 

En 1811, à Aulnay, dans cette Vallée-aux-Loups où il a écrit l'I- 
tinéraire, Moïse , les Martyrs, près de ces arbres de tous les climats, 
qui lui rappellent les Florides ou la Syrie, et si petits encore qu'il 
leur donne de l'ombre quand il se place entre eux et le soleil, 

M. de Chateaubriand, au comble de sa gloire, au plus haut de la 
montagne de la vie, profitant des derniers jours de calme avant 
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les orages politiques qu'il pressent, se retourne un matin vers le 
passé et commence la première page de ses Mémoires. Il est né à 
Saint-Malo , d'une famille noble, des anciens Chateaubriand de 
Beaufort qui se rattachent aux premiers comtes, ensuite ducs de 
Bretagne. Il discute cette généalogie, il nous y intéresse : « Mais 
« n'est-ce pas là , se dit-il, d'étranges détails, des prétentions mal 
« sonnantes dans un temps où l'on ne veut que personne soit le 
« fils de son père? Voilà bien des vanités à une époque de progrès, 
« de révolution? » Non pas ; dans M. de Chateaubriand , le cheva- 
leresque est une qualité inaliénable ; le gentilhomme en lui n’a ja- 
mais failli, mais n’a jamais été obstacle à mieux. Béranger se vante 
d'être du peuple, M. de Chateaubriand revendique les anciens 
comtes de Bretagne ; mais tous les deux se rencontrent dans l'idée 
du siècle, dans la république future , et ils se tendent la main. 

Cette idée de’noblesse et d’antique naissance est surtout néces- 
saire pour expliquer le caractère et la physionomie du père de 
M. de Chateaubriand, de l'homme ardent, rigoureux, opiniâtre, 
magnanime et de génie à sa manière, dont toute la vie se passe à 
vouloir relever son nom et sa famille; espèce de Jean-Antoine de 
Mirabeau dans son âpre baronnie. Il faut voir le portrait meffaçable 
de ce père dur et révéré, au nez aquilin, à la lèvre pâle et mince, 
aux yeux enfoncés et pers ou glauques comme ceux des lions ou des 
anciens barbares. Son silence redouté, sa tristesse profonde et 
morne, ses brusques emportemens et le rond de sa prunelle qui se 
détache comme une balle enflammée dans la colère, puis sa mise 
imposante et bizarre, la grandeur de ses manières, sa politesse 
seigneuriale avec ses hôtes quand il les reçoit tête nue, par la bise 
ou par la pluie, du haut de son perron, comme tout cela est mar- 
qué! Quelle touche à la fois fidèle et pieuse en son exactitude 
austère ! Si le vieillard revivait, s’il se voyait ainsi retracé et im- 
mortel, comme on sent qu'il se reconniatraît! comme il s’eror- 
gueillirait de sa propre vue et de son aspect inexorable ! comme il 
se saurait gré de sa race ! comme il bénirait ce fils dont il a contristé 
la jeunesse, et verserait sur lui une de ces rares larmes que sa joue 
sèche avait si vite dévorées ! 

A côté de cette haute figure, vient la mère de M. de Chateau- 
briand, fille d’une ancienne élève de Saint-Cyr, et sachant elle- 
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même par cœur tout Cyrus. Femme élégante de manières, cultivée 
d'esprit , soupirante et silencieuse , elle souffre aussi de la sévérité 
absolue du maître , et partage la tristesse refoulée des siens plutôt 
qu'elle ne la console. Ceux qui cherchent dans les parens des 
grands hommes la trace et la racine des vocations éclatantes , ceux 
qui demandent aux mères de Walter Scott, de Byron et de La- 
martine le secret du génie de leurs fils, remarqueront ce caractère 
à la fois mélancolique et cultivé de M”° de Chateaubriand ; ils au- 
raient à remarquer aussi que deux des sœurs du poète, et l’une 
particulièrement, ont laissé des pages touchantes; qu'un de ses 
oncles paternels, prêtre, faisait des vers, et qu'un autre oncle 
paternel vivait à Paris, voué aux recherches d’érudition et d'his- 
toire. :Il y a toujours quelques ébauches naturelles préexistant 
aux apparitions sacrées. 

François-Auguste de Chateaubriand naquit donc à Saint-Malo, 
rue des Juifs, dans une maison voisine de celle où devait naître 
quelques années plus tard M. de Lamennais ; il était le dernier de 
dix enfans , dont six vécurent , quatre sœurs et un frère , l’ainé de 
tous. Il eut titre le Chevalier ; son frère, le comte de Combourg 
(car le père de M. de Chateaubriand avait racheté l'ancienne terre 
de Combourg du maréchal de Duras) était destiné à être con- 
seiller au parlement de Rennes; le chevalier devait entrer, suivant 
l'usage des cadets en Bretagne, dans la marine royale. En atten- 
dant, on le mit en nourrice au village de Plancoët ; il s’attacha fort 
à sa bonne nourrice, la Villeneuve , qui seule le préférait ; il s'atta- 
cha d'une amitié bien délicate, en grandissant , à la quatrième de 
ses sœurs, négligée comme lui, réveuse et souffrante, et qu'il 
nous peint d'abord l'air malheureux, maigre, trop grande pour 
son âge , attitude timide, robe disproportionnée, avec un collier 
de fer garni de velours brun au cou, et une toque d’étoffe noire 
sur la tête. Voilà celle pourtant qui plus:tard brillera si poétique et 
si belle, dont le front pâle se nuancera de toute sérieuse pensée , 
qu'il comparera muette et inclinée à un Génie funèbre, et qui sera 
pour lui la Muse , quand , dans une des promenades au grand mail, 
il lui parlera avec ravissement de la solitude, et qu’elle lui dira 
d'une voix de sœur qui admire : « Tu devrais peindre cela. » 

La grand'mère maternelle du chevalier habitait à l'Abbaye, ha- 
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meau voisin de Plancoët, avec une vieille sœur non mariée, M!° de 
Boisteilleul. I y avait dans la maison d'à côté trois vieilles filles 
nobles qui venaient chaque après-midi faire la partie de quadrille, 
averties de l'heure précise par un double coup de pincette que 
M'° de Boisteilleul frappait sur la plaque de la cheminée. Jamais 
intérieur en apparence insignifiant n’a pris plus de vie sous un pin- 
ceau et une expression plus pénétrante. Si, dans le portrait de son 
père, M. de Chateaubriand n’a rien à envier aux Van-Dick, aux 
Vélasquès et aux vieux maîtres espagnols; si, dans le portrait de sa 
sœur enfant, il a égalé quelque jeune fille gauche et finement 
ingénue de Terburg, il n'est comparable en cet endroit qu'à la 
grace exquise et familière de Wilkie. Mais, quand il vient à se 
rappeler que cette société, la première qu'il ait remarquée, est 
aussi la première qui ait disparu à ses yeux; quand il montre la 
mort dépeuplant par degrés cette maison heureuse, une chambre 
qui se ferme et puis une autre, et le quadrille de l'aïeule devenu 
impossible, faute des partners accoutumés , il touche alors à une 
corde de sensibilité intime dont ses Mémoires nous rendent plus 
d'un tendre soupir. Mais cela tourne bientôt à la gravité soli- 
taire et à la mélancolique grandeur qui est le fond de cette 
nature de René : « Vingt fois depuis cette époque, dit-il, j'ai fait 
« la même observation, vingt fois des sociétés se sont formées et 
« dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de lon- 
« gueur dans les liaisons humaines , cet oubli profond qui nous 
« suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s’é- 
« tend de là sur notre maison , me ramènent sans cesse à la néces- 
« sité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le 
« verre d’eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la 
« mort. Ah! qu’elle ne nous soit pas trop chère! car comment 
« abandonner sans désespoir la main que l’on a couverte de baisers, 
< et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur? » 

À côté de la maison calme et bénie de l’aïeule , il y a Monchoix , 
le joyeux et turbulent manoir de l'oncle, plein de chasseurs, de 
fanfares et de festins. Combourg ne vient que plus tard. Le che- 
valier est encore à Saint-Malo, luttant contre les vagues , aux prises 
avec ses jeunes compagnons, battu ou battant tour à tour. Les im- 
pressions sérieuses de la religion agissent cependant; on le relève 
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du vœu que sa nourrice avait fait pour lui, et le prêtre qui l’exhorte 
lui parle de ses ancêtres, et de Palestine et de pélerinage. Aux 
fêtes saintes, aux stations, il est à la cathédrale avec les autres 
enfans de son âge. Le jour baisse, les petites bougies sont allumées 
tout contre les heures où chacun suit l'office; on chante le Tantim 
ergù : « Je voyais , dit-il , les cieux ouverts, les anges offrant notre 
« encens et nos vœux à l'Eternel; je courbais mon front; il n’était 
« point encore chargé de ces ennuis qui pèsent si horriblement, 
« qu'on est tenté de ne plus relever la tête, lorsqu'on l’a inclinée 
« aux pieds des autels. » 

Nous avons entendu dire quelquefois à certaines gens , de bonne 
volonté d’ailleurs, à propos de cette tristesse de plusieurs grands 
poètes, et de M. de Chateaubriand en particulier : Qu'’a-t-il? Pour- 
quoi tant de tristesse et d'ennuis? Tout, dans la gloire du moins 
et dans le concert des louanges , ne lui sourit-il pas? Et lui-même, 
si par hasard nous le rencontrons sous les ormes de son boulevard, 
n'a-t-il pas fleur à la main et jeunesse légère, et si nous le saluons, 
toute la grace du sourire? Allez; ces grands soucis de poète ne sont 
que feinte. — Bonnes gens, qui ne concevez pas qu’on puisse agréa- 
blement vous sourire, et n’en pas moins sentir le néant et l'inter- 
terminable ennui de toute chose! C’est la duchesse-mère d'Orléans 
qui a dit, je crois, de son fils le régent, qu'il était né ennuyé. Ce 
mal originel d’ennui puisé au ventre de la mère, qui tourne chez 
les uns en vice et en folies déréglées, tourne chez les autres en 
poésie eten génie; mais la douleur se cache sous la beauté. Enfant, 
(et je me sers à dessein d'expressions ravies), tout devient passion 
en attendant la passion même; tout s'épuise, tout se dévore, avant 
d’être cueilli et touché. On est, comme le frère d'Amélie, égaré et 
possédé du démon de son cœur. Viennent les délices tant désirées; 
elles n'ont qu'un jour, une heure à peine. Il y a des natures fatales 
qui portent plus aisément que d’autres, autour d'elles, le vertige 
et le désenchantement : Jupiter qui s'approche consume Semelé. 
Puis voilà qu’on en est à la fuite des ans; la jeunesse alors (et 
c'est toujours avec les expressions dérobées au poète, avec la plume 
échappée au cygne, que j'écris de lui), la jeunesse rentre au cœur, 
et quittant l'écorce, les dehors déjà moins fleuris, elle s’enferme 
en un sein orageux qu'elle continue de troubler, On est tenté de 
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s'écrier comme l'auteur des Mémoires, dans une mélancolie cui- 
sante : « Allons-nous-en avant d’avoir vu fuir nos amis et ces 
années que le poète trouvait seules dignes de la vie: vità dignior 
œælas. Ce qui enchante dans l’âge des liaisons devient dans l'âge 
délaissé un objet de souffrance et de regret. On ne souhaite plus 
le retour des mois rians à la terre; on le craint plutôt. Les oiseaux, 
les fleurs, une belle soirée de la fin d'avril, une belle nuit lunaire 
commencée le soir avec le premier rossignol, achevée le matin avec 
la première hirondelle, ces choses qui donnent le besoin et le désir 
du bonheur, vous tuent ! » Et cela n'empêche pas cependant, tant 
la nature de l'homme est mobile et associe les contraires, de sou- 
rire gaîment à quelque réveil de mai, de sortir par la petite porte 
de son parc avec une fleur encore humide de rosée, de sourire 
d'un air de fête au passant qu'on aimerait éviter peut-être, au 
jeune homme qui rougit et salue, et dont cette rencontre va en- 
flammer la journée. Parce que chaque soir revient funèbre et 
sombre, chaque matinée de soleil ne nous rend-elle pas un peu de 
vrai printemps ? 

Si j'osais adresser un seul reproche à quelques rares endroits de 
cette douleur presque innée que je comprends et que j'admire, ce 
ne serait pas de s'exagérer et de se surfaire, ce serait de se croire 
plus unique au monde, plus privilégiée en amertume qu’elle ne l’est 
en effet. Certes nulle vie n’a été plus traversée, semée sur plus de 
mers, sillonnée de plus de sortes d'orages ; et quand, après tant 
d'incomparables vicissitudes, on porte sa douleur sans fléchir, 
comme ces personnages de rois et d'empereurs qui, outre leur dia- 
dème de gloire au front, portent un globe dans la main, on en 
mesure mieux tout le poids. Mais ce poids , pour être d'ordinaire 
plus obscurément porté, n’en pèse pas moins aujourd'hui sur bien 
des cœurs. Le mal du solitaire René, en retranchant même ce qui 
a été de contagion et d'imitation, est assez endémique en ce siècle ; 
la famille est nombreuse, je le crois , qui l’invoque tout bas comme 
l'aîné des siens. Quand René jette ses regards sur une foule, sur 
ce désert d'hommes comme il l'a appelé, il peut s’écrier sans crainte, 
ainsi que s'écriait l'infortuné dans l'Essai à la vue des petites 
lumières des faubourgs : Là, j'ai des frères ! frères moins glorieux 
sans doute, plus infirmes, moins honorés des grands coups du sort. 
TOME II. 15 
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Mais n'est-ce pas en fait de douleur surtout qu'il est vrai de dire 
avec M. Ballanche : « Tout se passe au fond de notre cœur, et c'est 
notre cœur seul qui donne à tout l'existence et la réalité. » 

Pendant qu’il joue au bord de la mer à Saint-Malo, le chevalier 
de Chateaubriand à pour ami d'enfance un compagnon espiègle, 
hardi et provocateur, qui exerce un grand empire sur lui, et à qui 
il attribue, comme à une étoile jumelle , une influence mystérieuse 
et superstitieuse sur sa destinée. C’est ce même Gesril qui, devenu 
plus tard officier de marine, périt à l'affaire de Quiberon. L'action 
était finie, et les Anglais continuaient de canonner. Gesril, à la 
nage, s'approche des vaisseaux , crie aux Anglais de cesser le feu, 
leur annonçant le malheur et la capitulation. On le voulut sauver 
en lui filant une corde : « Je suis prisonnier sur parole, » s’écrie- 
t-il du milieu des flots: et il revient à terre, où il est fusillé avec 
Sombreuil. —Gesril, vous êtes mort en héros, vous avez égalé 
Régulus et surpassé d’Assas ; et qui connaît votre nom cependant? 
Vous étiez jusqu'ici comme ces héros tombés avant Agamemmon, 
et qui ont manqué de poète sacré! Mais non; vous avez joué, en- 
fant , avec le poète , vous l'avez poussé aux combats de pierre avec 
les autres enfans de la plage, vous l'avez enhardi sur les pentes 
glissantes des rochers ; il vous suivait comme une bannière, et votre 
charme héroïque lenchainait déjà. Gesril, vous voilà sauvé de 
l'oubli! Si le poète est capricieux de nature, s’i lui plait parfois 
d'immortaliser des chimères, des êtres rencontrés à peine, des 
jeunes filles dont il ne sait le nom et auxquelles il sourit comme k 
fée, le poète aussi est reconnaissant; il prend dans la nuit l'ami 
qu'il préfère, et il lui dresse un trône. Voyez plus tard comme il cou- 
ronnera Fontanes pour l'avoir deviné et aimé! Le poète redore les 
renommées amies qui pâlissent; il ressuscite ét crée le héros 
qu'on ignore. Toute gloire humaine est chanceuse, mais e’est la 
Muse encore qui trompe le moins. 

Mis au collége, à Dol, où il apprend Bezout, où il sait par cœar 
toutes ses tables de logarithmes depuis 1 jusqu'à 10,000 , où il fait 
des vers latins si coulamment que l'abbé Egault, son préfet, le 
surnomme | Elégiaque , le chevalier revient passer ses vacances 
non plus à Saint-Malo , mais à Combourg. On n'arrive à ce châteam 
mystérieux que peu à peu, par imervalles, moyennant des des- 
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criptions graduelles, ménagées, qui disposent à l'émotion. A ce 
collége de Dol, la troisième année de séjour fut marquée par la 
révolution d'ame et de sens qu'amena la puberté. Un Horace non 
châtié et le livre des Confessions mal faites tombèrent aux mains 
du jeune homme ; il entrevoyait d’une part la volupté flatteuse avec 
ses secrets incompréhensibles, de l’autre la mysticité délirante ap- 
prétant des flammes et des chaînes. « Si j'ai peint plus tard avec 
« vérité, dit-il, les entraîinemens de cœur mélés aux syndérèses 
« chrétiennes, je l'ai dû à cette double connaissance simultanée. » 
Le quatrième livre de l Enéide, les volumes de Massillon où sont 
les sermons de l'Enfant prodigue et de la Pécheresse, ne le quit- 
taient pas. Chacun reconnaîtra dans ces tableaux quelques traits 
de sa propre enfance. Mais quelle pudeur de pinceau ! quelle chas- 
teté de ton dans ce trouble et dans ces chaudes haleines ! À côté du 
penchant voluptueux, voilà tout aussitôt l'idée de l'honneur qui 
s'éveille : « car, ainsi que le remarque le poète, les passions ne 
viennent jamais seules; elles se donnent la main comme les Furies 
ou comme les Muses. » L’honneur donc, et nous citons toujours, 
l'honneur, cette exaltation de l’ame qui maintient le cœur incorrup- 
üble au milieu de la corruption, ce principe réparateur près du 
principe dévorant , allume en cette jeune ame un foyer qui ne va 
plus s’éteindre, et qui sera peut-être son principal autel. Il y a là, 
à ce sujet , la délicieuse histoire d’un nid de pies déniché malgré les 
défenses de l'abbé Egault ; l'abbé furieux se venge en condammant 
au fouet le coupable. On trouve également dans Rousseau l'his- 
toire d’une condamnation injuste au fouet ; mais Rousseau la subit, 
et de la main de M* Lambercier, avec des sentimens d’une énergie 
concentrée, violente, toutefois un peu souillée , si l'on s’en souvient. 
lei la différence des natures se déclare. Le chevalier résiste, il se 
défend, il obtient capitulation ; il reste intact, et son honneur, 
même d'enfant, peut marcher la tête haute, pur d’affront. 

La première communion faite, le chevalier de Chateaubriand va 
de Dol achever ses études au collége de Rennes, où il'hérite du lit 
du chevalier de Parny , où il devient condisciple de Moreau et de 
Limoëlan. De Rennes, il va ensuite à Brest où il reste quelques 
mois au milieu des constructions navales comme ‘Félémaque à Tyr, 
mais sans Mentor. Ses instincts de voyageur se déploient et s'ir- 

15. 





OT T  nnerm ed 





22% REVUE DES DEUX MONDES. 


ritent en présence de cette mer naufrageuse , son idole, dit-il, et 
son image. Il est admirable surtout, quand, remontant le torrent 
qui se jette dans le port, jusqu’à un certain coude, et ne voyant 
plus rien qu’une vallée étroite et stérile, il tombe en rèverie; et 
si le vent lui apporte alors le bruit du canon d'un vaisseau qui met 
à la voile, il tressaille et pleure. Mais par un de ces reviremens 
inexplicables de la vie, au lieu de rester à Brest pour y attendre 
l'heure des longs voyages, ilen part un matin subitement et arrive 
à Combourg. 

Cette fois, nous sommes bien à Combourg pour y rêver à loisir, 
Le chevalier déclare qu'il renonce à la marine; on décide qu'il 
achèvera ses études à Dinan et qu'il embrassera l’état ecclésiastique; 
mais Dinan est à quatre lieues de Combourg, et il revient perpé- 
tuellement à ce gite austère et chéri jusqu’à ce qu'on s’accoutume 
à l'y laisser à demeure. Sa plus jeune et mélancolique sœur, reçue 
chanoinesse, reste aussi à la campagne, en attendant de passer 
d'un chapitre dans un autre. 

Ici commence toute une vie de René autre que celle que nous 
connaissons, avec le même fonds pourtant d'inquiétude et de rêve; 
un René plus réel et non moins idéal, aussi romanesque, aussi 
attachant sans catastrophe et sans le malheur d'Amélie. On sait 
tous les personnages du château, on sait jusqu'aux lieux où 
couchent les domestiques dans la grosse tour ou dans les souter- 
rains. On voit çà et là, l'hiver, venir de rares hôtes à cheval avec 
le porte-manteau en croupe; ce sont ceux que le père reçoit tête nue 
sur le perron. Ils content à souper leurs guerres de Hanovre ; ils cou- 
chent dans le grand lit d'honneur de la Tour du Nord; et le lendemain 
matin, on les voit chevauchant par la neige sur la chaussée solitaire 
de l'étang. L'humeur du père redouté devient plus taciturne.et plus 
insociable avec l'âge; il ne sort qu'une fois l'an , à Pâques, pour 
aller entendre la messe à l’église paroissiale de Combourg. Il re- 
double la solitude autour de lui dans sa solitude, il disperse sa 
famille et ses serviteurs aux quatre tourelles du clateau. Les soirs 
d'automne, dans le vaste salon, vêtu d'une robe de ratine blanche, 
la tête couverte d’un haut bonnet roide et blanc, il se promène 
à grands pas; si la mère, le chevalier et sa sœur, qui sont assis 
immobiles, échangent quelques mots, il dit en passant, d'un ton 
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sévère : « De quoi parliez-vous? » et l'on n'entend plus rien bruire, 
jusqu'à ce que, le coup de dix heures arrétant brusquement sa 
marche , il se retire dans son donjon. Alors il y a un court moment 
d'explosion de paroles et d'allégement. M"* de Chateaubriand elle- 
même y cède, et elle entame une de ces merveilleuses histoires de 
revenans et de chevaliers, comme celle du sire de Beaumanoir et 
de Jehan de Tintiniac, dont le poète nous reproduit la légende dans 
une langue créée, inouie. 





Cette langue du moyen-àge, qui se trouve condensée, refrappée 
en cet endroit avec un art et une autorité dont on ne peut se faire 
idée , laisse çà et là des traces énergiques dans tout le courant du 
récit de M. de Chateaubriand. L'effet est souvent heureux , de ces 
mots gaulois rajeunis, mélés à de fraîches importations latines , et 
encadrés dans des lignes d'une pureté grecque , au tour grandiose, 
mais correct et défini. Le vocabulaire de M. de Chateaubriand 
dans ces Mémoires comprend toute la langue française imaginable 
et ne la dépasse guère que parfois en deux ou trois mots que je 
voudrais retrancher. 

Retiré le soir dans son donjon à part, le jeune homme, plein 
des légendes et du génie du lieu , commençait à son tour une poé- 
tique incantation ; il évoquait sa Sylphide. Qu'était cette Sylphide ? 
c'était le composé de toutes les femmes qu'il avait entrevues ou 
révées, des héroïnes de l’histoire ou du roman, des châtelaines 
du temps de Galaor ou des Armides ; c'était l'idéal et l'allégorie de 
ses songes; c'est quelquefois sans doute, le dirai-je? un fantôme 
responsable, un nuage officieux , comme il s’en forme aux pieds 
des déesses. Il la suivait, cette Sylphide, dans les prairies, sous les 
chènes du grand mail, sur l'étang monotone où il restait bercé 
durant des heures; il lui associait l’idée de la gloire. « Elle était 
pour lui la vertu lorsqu'elle accomplit les plus nobles sacrifices ; 
le génie , lorsqu'il enfante la pensée la plus rare. » Il y a à travers 
cela d’impétueux accens sur le désir de mourir, de passer inconnu 
sous la fraîcheur du matin. « L'idée de n'être plus, s’écrie-t-il, 
« me saisissait le cœur à la façon d’une joie subite ; dans les erreurs 
« qui ont égaré ma jeunesse , j'ai souvent souhaité de ne pas sur- 
« vivre à l'instant du bonheur. Il y avait dans le premier succès 
« de l'amour un degré de félicité qui me faisait aspirer à la des- 
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« truction. » On retrouve un sentiment tout semblable dans Atala 
pendant la tempête; dans Velléda sur le rocher. Mais à quel pro- 
pos iei ces désirs de mourir, ce cri égaré d’une félicité en appa- 
rence sans objet? Quand j'entendais lire ces obscurs et murmurans 
pässages , il me semblait sentir un parfum profond comme d’un 
oranger voilé. 

Triste, dégoûté de tout, voyant sa sœur peu heureuse, sa mère 
peu consolante, craignant son père au point que , si au retour de 
ses courses sauväges il l'apercevait assis sur le perron, il se füt 
laissé tuer plutôt que de rentrer au château, le chevalier essaya en 
effet de mourir ; il s’enfonça dans un bois avec son fusil charge de 
trois balles; l'apparition d'un garde l'interrompit. Il fit une 
maladie mortelle. Guéri, il était à Saint-Malo, près de passer aux 
Grandes-Indes, quand on le rappela pour un brevet de sous-lieute- 
fant au régiment de Navarre. Il quitte son père pour la dernière 
fois. 

Ces Mémoires sont de temps en temps entrecoupés par des pro- 
logues qui marquent les dates et les situations contrastantes où 
l'auteur les composa. En 1821 , M. de Chateaubriand , ambassa- 
deur à Berlin, continue le récit de cette vie de jeunesse. Plus tard, 
c'est ambassadeur à Londres, qu’il décrira les misères de son émi- 
gration. Le premier voyage à Paris, en compagnie de M" Rose, 
marchande de modes, qui méprise fort son vis-à-vis silencieux; 
l’entrevue avec le cousin Moreau , qui n'est pas le grand genéral, 
avec M”* de Chätenay, cette femme de douce accortise; l'amour 
de garnison pour Lamartinière, là présentation à Versailles, la 
journée de la chasse et des carrosses, tous ces riens plus ou moins 
légers du monde extérieur sont emportés avec une verve de pur 
et facile esprit à laquelle le sérieux poète ne s'était jamais nulle 
part aussi excellemmen, livré. On à pu remarquer parfois dans 
les pages graves de M. de Chateaubriand quelques mots aigus qui 
font mine de sortir du ton , et qu’un goût scrupuleux voudrait ra- 
battre. Ces mots ne sont le plus souvent que de l'esprit, de la 
verve comique et mordante, mais qui ne se présente pas en ces 
endroits à l'état direct et simple. C’est une veine refoulée qui en- 
gorge légèrement , pour ainsi dire ; un style de plus profonde cou- 
leür. Mais dans les pages dont nous parlons, cette veine heureuse 
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circule et joue au naturel; elle fertilise dans le talent de M. de 
Chateaubriand des portions encore inconnues. 

A Paris, le jeune officier fait connaissance avec des gens de 
lettres, et négocie, à force d'habileté et d'appui, l'insertion d'une 
idylle dans l'Almanach des Muses. Parmi ces figures de gens de 
lettres si vivement éclairées en quelques mots, on voit Parny, 
« poëte et créole, à qui il ne fallait que le ciel de l'Inde, une fon- 
« taine, un palmier, une femme , et dont la paresse n’était inter- 
« rompue que par ses plaisirs qui se changeaient en gloire. » On y 
voit Delille de Sales, le philosophe de la nature, « qui faisait en 
« Allemagne ses remontes d'idées. » On y trouve La Harpe, ar- 
rivant chez une sœur de M. de Chateaubriand, avec trois gros vo- 
lumes de ses œuvres sous ses petits bras. Flins y obtient une part 
moins belle que dans l'Essai, mais très satisfaisante encore. Flins 
a beau être mort de toute la mort d'une médiocrité spirituelle ; une 
goutte d'ambre est tombée sur son nom et le conserve ; il y a quel- 
que chose de lui enchassé dans la base de marbre de cette statue 
immortelle. Ginguené et Champfort sont les moins indulgemment 
traités. En relisant l'Essaë, j'ai désiré un milieu plus juste entre la 
louange première et la sentence trop rigoureuse qui durera. 

On est en 89; la politique gronde. Il y a un épisode développé 
sur les états de Bretagne, sur la constitution et les troubles de 
cette province : les lignes majestueuses de l’histoire apparaissent. 
Mirabeau, avec qui l’auteur a diné plusieurs fois , et qu'il a souvent 
entendu , est peint de génie à génie. La vie confuse, remuée, en- 
thousiaste, de ces années-à, s’anime devant nous. On suit les trois 
belles nièces de Grétry avec la foule dans les allées des Tuïleries ; 
on reconnait la belle M°° de Buffon à la porte d'un club, dans le 
phaëéton du duc d'Orléans. 

C’est en cette année pourtant que le jeune homme assez indiffé- 
rent à la politique, dévoré de l'instinct des voyages, voulant visiter 
la scène naturelle de ce poème des Natchez qu'il médite déjà, 
révant aussi la découverte du passage polaire, part pour l'Amé- 
rique, muni des conseils et des instructions de M. de Malesherbes 
dont son frère aîné est le petit-gendre. Un autre jour peut-être, 
si nous n'en avions pas trop dit cette fois, nous l'y suivrions. On 


y verrait les types de Mina et de Céluta, les deux Floridiennes. 
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Puis au retour, après le mariage, l'émigration ; la guerre au siéye 
de Thionville, les veilles nocturnes du camp qui ont servi à peindre 
celles d'Eudore dans les Martyrs ; la blessure, le retour à Namur 
par les Ardennes où le poète, qui a ébauché déjà Atala et René, 
est près de mourir d’épuisement ; Jersey, Londres; la vie de misère 
et de noble fierté, l'Essai sur les révolutions, l'histoire divine de 
Charlotte, et, à la nouvelle dela mort d’une mère pieuse , la pensée 
conçue, le vœu du Génie du Christianisme. 

Quant à la seconde partie des Mémoires, nous aurions beaucoup 
à en dire, même en n’effleurant rien de toute la relation de Prague, 
de l’intérieur des princes déchus, ni de l'entrevue avec M" de 
Berry. Mais la route, les grands chemins seulement, les rêves du 
poète-ambassadeur, de Sterne-René, dans la vieille calèche autre- 
fois construite à l’usage du prince de Talleyrand ; mais les paysages 
de Bohême, les conversations avec la lune où tous les souvenirs 
reviennent et se jouent, tantôt dans une moquerie légère, tantôt 
dans une ivresse voluptueuse qui ranime, comme sous des baisers, 
les plus chers fantômes; mais Venise et la Zanzé de Pellico, et le 
Lido où l'enfant des mers salue avec amour ses vagues maternelles ; 
mais Ferrare, et la destinée du Tasse qu'il marie à la sienne, 
comme un poème dans un poème; ce serait là matière à bien des 
réminiscences aussi, à bien des fuites sinueuses et des étincelles. Ne 
pouvant à loisir tout embrasser, nous finissons, pour donner idée des 
grandes perspectives qui s'y ouvrent fréquemment, par une cita- 
üon sur l'avenir du monde, que la bienveillance de l’auteur nous 
a permis de détacher. Après avoir piloté assez péniblement le lecteur 
en vue de nos côtes inégales, nous arrivons avec lui à la haute mer, 
et nous l'y laissons. 


AVENIS DU MONDE, 


L’auteur, après avoir examiné la position sociale du moment, les fautes 
de tous les partis, etc., jette ainsi un regard sur la destinée du monde : 


« L'Europe court à la démocratie. La France est-elle autre 
.chose qu'une république entravée d’un directeur ? Les peuples 
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grandis sont hors de page; les princes en ont eu la garde-noble ; 
aujourd'hui les nations arrivées à leur majorité prétendent n'avoir 
plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu’à notre temps, les rois 
ont été appelés ; les nations semblent l'être à leur tour. Les courtes 
et petites exceptions des républiques grecque, carthaginoise , ro- 
maine, n'altèrent pas le fait politique général de l'antiquité , à sa- 
voir l'état monarchique normal de la société sur le globe. Mainte- 
nant la société entière quitte la monarchie , du moins la monarchie 
telle qu'on l'a connue jusqu'ici. 

« Les symptômes de la transformation sociale abondent. En vain 
on s'efforce de reconstituer un parti pour le gouvernement absolu 
d'un seul : les principes élémentaires de ce gouvernement ne se 
retrouvent point ; les hommes sont aussi changés que les principes. 
Bien que les faits aient quelquefois l'air de se combattre , ils n’en 
concourent pas moins au même résultat, comme, dans une machine, 
des roues qui tournent en sens opposé, produisent une action 
commune. 

« Les souverains se soumettant graduellement à des libertés 
nécessaires, se séparant sans violence et sans secousse de leur 
piédestal, pouvaient transmettre à leurs fils, dans une période 
plus ou moins étendue , leur sceptre héréditaire réduit à des pro- 
portions mesurées par la loi. La France eût mieux agi pour son 
bonheur et son indépendance, en gardant un enfant qui n’aurait 
pu faire des journées de juillet une honteuse déception; mais per- 
sonne n'a compris l'évènement. Les rois s'entêtent à garder ce 
qu'ils ne sauraient retenir ; au lieu de descendre doucement sur le 
plan incliné, ils s'exposent à tomber dans le gouffre; au lieu de 
mourir de sa belle mort pleine d'honneurs et de jours , la monar- 
chie court risque d'être écorchée vive : un tragique mausolée ne 
renferme à Venise que la peau d'un illustre général. 

« Les pays les moins préparés aux institutions libérales, tels que 
le Portugal et l'Espagne, sont poussés à des mouvemens consti- 
tutionnels. Dans ces pays, les idées dépassent les hommes. La 
France et l'Angleterre, comme deux énormes béliers , frappent à 
coups redoublés les remparts croulans de l'ancienne société. Les 
doctrines les plus hardies sur la propriété, l'égalité, la liberté, 
sont proclamées soir et matin à la face des monarques qui trem- 








254 REVUE DES DEUX MONDES. 


blent derrière une triple haïe de soldats suspects. Le déluge de l 
démocratie les gagne; ils montent d'étage en étage, du rez-de. 
chaussée au comble de leurs palais , d’où ils se jetteront à la nage 
dans le flot qui les engloutira. 

« La découverte de l'imprimerie a changé les conditions sociales ; 
la presse, machine qu'on ne peut plus briser, continuera à détruire 
l'ancien monde, jusqu’à ce qu’elle en ait formé un nouveau : C'est 
une voix calculée pour le forum général des peuples. L'imprimerie 
n'est que la Parole, première de toutes les puissances : la Parole à 
créé l'univers ; malheureusement le Verbe dans l'homme participe 
de l'infirmité humaine ; il mélera le mal au bien, tant que notre 
nature déchue n'aura pas recouvré sa pureté originelle. 

« Ainsi, la transformation , amenée par l'âge du monde, aura 
lieu. Tout est calculé dans ce dessein : rien n’est possible mainte- 
nant hors la mort naturelle de la société, d’où doit sortir la re- 
naissance. C’est impiété que de lutter contre l'ange de Dieu, de 
croire que nous arrêterons la Providence. Aperçue de cette hau- 
teur, la révolution française n’est plus qu’un point de la révolution 
générale ; toutes les impatiences cessent ; tous les axiomes de l'an- 
cienne politique deviennent inapplicables. 

« Louis-Philippe a müri d'un demi-siècle le fruit démocratique, 
La couche bourgeoise où s’est implanté le philippisme, moins la- 
bourée par la révolution que la couche militaire et la couche po- 
pulaire , fournit encore quelque suc à la végétation du gouverne 
ment du 7 août ; mais elle sera 1ôt épuisée. 

« I y a des hommes religieux qui se revoltent à la seule suppo- 
sition de la durée quelconque de l’ordre de choses actuel. « Il est, 
« disent-ils , des réactions inévitables, des réactions morales, en- 
« seignantes , magistrales, vengeresses. Si le monarque qui nous 
«initia à la liberté à payé dans ses qualités le despotisme de 
« Louis XIV et la corruption de Louis XV, peut-on croire que là 
« dette contractés par Égalié à l'échafaud du roi innocent, ne 
« sera pas acquitiée? Égalité, en perdant la vie, n’a rien expi : 
« le pleur du dernier moment ne rachète personne; larmes de la 
« peur qui ne mouillent que la poitrine , et ne tombent pas sur la 
« conscience. Quoi ! la race d'Orléans pourrait régner au droit des 
« crimes et des vices de ses aïeux ? Où serait donc la Providence? 
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« Jamais plus effroyable tentation n'aurait ébranlé la vertu, ac- 
« cusé la justice éternelle, insulté l'existence de Dieu ! » 

« J'ai entendu faire ces raisonnemens , mais faut-il en conclure 
que le sceptre du 9 août va tout-à-l'heure se briser ? En s’élevant 
dans l’ordre universel, le règne de Louis-Philippe n'est qu'une 
apparente anomalie, qu’une infraction non réelle aux lois de la 
morale et de l'équité : elles sont violées , ces lois, dans un sens borné 
et relatif; elles sont suivies dans un sens illimité et général. D'une 
énormité consentie de Dieu, je tirerais une conséquence plus 
haute, j'en déduirais la preuve chrétienne de l'abolition de la 
royauté en France; c'est cette abolition même et non un châtiment 
individuel qui serait l'expiation de là mort de Louis XVL. Nul ne 
serait admis, après ce juste, à ceindre solidement le diadème : 
Napoléon l'a vu tomber de son front malgré ses victoires, Char- 
les X malgré sa piété! Pour achever de discréditer la couronne 
aux yeux des peuples, il aurait été permis au fils du régicide de se 
coucher un moment en faux roi dans le lit sanglant du martyr. 

« Une raison prise dans la catégorie des choses humaines peut 
encore faire durer quelques instans de plus le gouvernement-so- 
phisme , jailli du choc des pavés. 

« Depuis quarante ans, tous les gouvernemens n'ont péri en 
France que par leur faute : Louis XVI à pu vingt fois sauver sa 
couronne et sa vie ; la république n’a succombé qu’à l'excès de ses 
crimes ; Bonaparte pouvait établir sa dynastie, et il s'est jeté en 
bas du haut de sa gloire; sans les ordonnances de juillet, le trône 
légitime serait encore debout. Mais le gouvernement actuel ne 
paraît pas devoir commettre la faute qui tue ; son pouvoir ne sera 
jamais suicide; toute son habileté est exclusivement employée à sa 
conservation : il est trop intelligent pour mourir d'une sottise, et 
il n’a pas en lui de quoi se rendre coupable des méprises du génie 
ou des faiblesses de la vertu. 

« Mais après tout il faudra s’en aller : qu'est-ce que trois, 
quatre, six, dix, vingt années dans la vie d’un peuple? L'ancienne 
société périt avec la politique chrétienne, dont elle est sortie : à 
Rome, le règne de l'homme fut substitué à celui de la loi par 
César ; on passa de la république à l'empire. La révolution se ré- 
sume aujourd'hui en sens contraire; la loi détrône l'homme; on 
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passe de la royauté à la république. L'ère des peuples est revenue; 
reste à savoir comment elle sera remplie. 

€ IL faudra d'abord que l'Europe se nivelle dans un même sys- 
tème; on ne peut supposer un gouvernement représentatif en 
France et des monarchies absolues autour de ce gouvernement. 
Pour arriver là, il est trop probable qu’on subira des guerres 
étrangères, et qu'on traversera à l’intérieur une double anarchie 
morale et physique. 

€ Quand il ne s'agirait que de la seule propriété, n’y touchera- 
t-on point ? restera-t-elle distribuée comme elle l’est ? Une société où 
des individus ont deux millions de revenu, tandis que d’autres 
sont réduits à remplir leurs bouges de monceaux de pourriture 
pour y ramasser des vers, vers qui, vendus aux pêcheurs, sont le 
seul moyen d'existence de ces familles elles-mêmes autochthones 
du fumier , une telle société peut-elle demeurer stationnaire sur de 
tels fondemens au milieu du progrès des idées? 

« Mais si l'on touche à la propriété , il en résultera des boulever- 
semens immenses , qui ne s'accompliront pas sans effusion de sang ; 
la loi du sang et du sacrifice est partout: Dieu a livré son fils aux 
clous de la croix, pour renouveler l'ordre de l'univers. Avant 
qu'un nouveau droit soit sorti de ce chaos, les astres se seront 
souvent levés et couchés. Dix-huit cents ans depuis l'ère chrétienne 
n'ont pas suffi à l'abolition de l'esclavage ; il n’y a encore qu'une 
très petite partie accomplie de la mission évangélique. 

« Ces calculs ne vont point à l'impatience des Français: jamais, 
dans les révolutions qu'ils ont faites, ils n’ont admis l'élément du 
temps, c’est pourquoi ils seront toujours ébahis des résultats con- 
traires à leurs espérances. Tandis qu'ils bouleversent, le temps ar- 
range; il met de l'ordre dans le désordre, rejette le fruit vert, 
détache le fruit mür, sasse et crible les hommes, les mœurs et les 
idées. 


« Quelle sera la société nouvelle ? Je l'ignore. Ses lois me sontin- 
connues ; je ne la comprends pas plus que les anciens ne pouvaient 
comprendre la société sans esclaves produite par le christianisme. 
Comment les fortunes se nivelleront-elles, comment le salaire se 
balancera-t-il avec le travail, comment la femme parviendra-t-elle 
à l'émancipation complète? Je n’en sais rien. Jusqu'à présent la 












































POÈTES FRANÇAIS. 237 
société a procédé par agrégation et par famille ; quel aspect offrira- 
t-elle lorsqu'elle ne sera plus qu’individuelle, comme elle tend à le 
devenir, comme on la voit déjà se former aux Etats-Unis? vraisem- 
blablement l'espèce humaine S'agrandira, mais il est à craindre que 
l'homme ne diminue, que quelques facultés éminentes du génie ne 
se perdent , que l'imagination, la poésie, les arts, ne meurent dans 
les trous d'une société-ruche, où chaque individu ne sera plus 
qu'une abeille, une roue dans une machine , un atome dans la ma- 
tière organisée. Si la religion chrétienne s'éteignait, on arriverait 
par la liberté à la pétrification sociale où la Chine est arrivée par 
l'esclavage. 

« La société moderne a mis dix siècles à se composer; mainte- 
nant elle se décompose. Les générations du moyen-âge étaient 
vigoureuses, parce qu’elles étaient dans la progression ascendante ; 
nous, nous sommes débiles parce que nous sommes dans la pro- 
gression descendante. Ce monde décroissant ne reprendra de force 
que quand il aura atteint le dernier degré, d'où il commencera à 
remonter vers une nouvelle vie. Je vois bien une population qui s'a- 
gite, qui proclame sa puissance, qui s'écrie : « Je veux! je serai! à 
moi l'avenir ! je découvre l'univers! On n'avait rien vu avant moi ; le 
monde m'attendait; je suis incomparable. Mes pères étaient des en- 
fans et des idiots. » 

« Les faits ont-ils répondu à ces magnifiques paroles? Que d’es- 
pérances n’ont point été déçues en talens et en caractères ! Si vous 
en exceptez une trentaine d'hommes d'un mérite réel , quel trou- 
peau de générations libertines, avortées, sans convictions, sans 
foi politique et religieuse, se précipitant sur l'argent et les places 
comme des pauvres sur une distribution gratuite ; troupeau qui ne 
reconnaît point de berger, qui court de la plaine à la montagne et 
de la montagne à la plaine, dédaignant l'expérience des vieux 
pâtres durcis au vent et au soleil ! Nous ne sommes que des géné- 
rations de passage ; générations intermédiaires, obscures, vouées 
à l'oubli, formant la chaîne pour atteindre les mains qui cueille- 4 
I . + à mom rire Î 

« Respectant le malheur et me respectant moi-même, respec- 
tant ce que j'ai servi et ce que je continuerai de servir au prix du 
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repos de mes vieux jours, je craindrais de prononcer vivant un 
mot qui pût blesser des infortunes ou méme détruire des chi- 
mères. Mais quand je ne serai plus, mes sacrifices donneront à 
ma tombe le droit de dire la vérité. Mes devoirs seront changés ; 
l'intérét de ma patrie l'emportera sur les engagemens de l'hon- 
neur dont je serai délié. Aux Bourbons appartient ma vie; à mon 
pays appartient ma mort. Prophète, en quittant le monde, je 
trace mes prédictions sur mes heures tombantes; feuilles séchées 
et légères que le souffle de l'éternité aura bientôt emportées. 

« S'il était vrai que les hautes races des rois , refusant de s’éclai- 
rer, approchassent du terme de leur puissance , ne serait-il pas 
mieux, dans leur intérêt historique, que par une fin digne de 
leur grandeur, elles se retirassent dans la sainte nuit du passé 
avec les siècles ? Prolonger sa vie au-delà d'une éclatante illustra- 
tion ne vaut rien; le monde se lasse de vous et de votre bruit ; 
il vous en veut d’être toujours à pour l'entendre. Alexandre, Cé- 
sar, Napoléon, ont disparu selon les règles de la gloire : pour 
mourir beau, il faut mourir jeune. Ne faites pas dire aux enfans 
du printemps: « Comment ! c'est à cette renommée, cette per- 
sonne , cette race, à qui le monde battait des mains, dont on au- 
rait payé un cheveu, un sourire, un regard, du sacrifice de la 
vie!» Qu'il est triste de voir le vieux Louis XIV, étranger aux 
générations nouvelles , ne trouver plus auprès de lui, pour parler 
de son siècle, que le vieux duc de Vikeroi ! Ce fut une dernière 
victoire du grand Condé en radotage, d'avoir, au bord de sa fosse, 
rencontré Bossuet : l'orateur ranima les eaux muettes de Chan- 
tilly; avec l'enfance du vieillard , il repétrit son adolescence; il 
rebrunit les cheveux sur le front du vainqueur de Rocroi, en 
disant, lui Bossuet, un immortel adieu à ses cheveux blancs. 
Hommes, qui aimez la gloire, soignez votre tombeau; eouchez- 
vous-y bien ; tâchez d'y faire bonne figure, ear vous y resterez! » 


SAINTE-BEUVE. 





É 
Li 






































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 avril 1834. 


Il est difficile, au moment où nous écrivons , de ne pas porter unique- 
ment ses regards sur Lyon, où se livre depuis plusieurs jours cette longue 
et sanglante bataille offerte depuis quelques mois par le parti républicain 
au gouvernement de Louis-Philippe. À qui reprocher les cruelles provo- 
eations, les défis insultans , les projets d’oppression , les injures et les ré- 
criminations inutiles? A qui faire le procès en ce moment? Sera-ce au 
parti populaire, qui paie peut-être à cette heure de son sang, sur le pavé 
de Lyon, l’imprudence de sa conduite, ou au pouvoir ébranlé qui venait 
hier confesser du haut des tribunes des chambres son impéritie et son 
péril? On ne peut que gémir sur les tristes conditions de notre existence 
sociale, qui repose en des mains aussi frêles, sur le sort de tous les 
hommes de bonne foi, qui se trouvent placés dans l’alternative de soute- 
air un pouvoir qu’ils blâment , et dont les actes leur semblent funestes, 
ou de donner les mains à une commotion qui nous jetterait sous le coup 
de la force brutale la plus grossière. C’est là que nous a conduits l’h »i- 
leté de nos hommes d'état. 

Les avis et les remontrances n’ont pas manqué au pouvoir. L/s do- 
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léances de ses partisans, les menaces significatives de ses ennemis, l’ex- 
périence du passé le plus instructif, abandon, la tiédeur des uns, la 
joie, l’impatience des autres, tout ce qu’un gouvernement doit observer 
et recueillir, s'était présenté pour l’éclairer dans sa route et lui annoncer 
le prochain avenir qui vient de se réaliser sous ses yeux. Il a tout repoussé, 
il a fermé les yeux , il les ferme encore, et, livré à sa sourde opiniâtreté, 
il refuse de rien entendre. Il semble qu’il se soit donné la mission de ré- 
tablir l'empire unique de la force que ni la Convention, ni Napoléon, 
n’ont pu fonder en France d’une manière durable. Napoléon est le mo- 
dèle qu’on veut suivre en toutes choses; on n’excepte que les guerres qui 
l'ont renversé, et cependant on se plaît à jouer, comme lui, tout l'avenir 
sur une bataille. 

C’est une habileté commune en fait de pouvoir, et bien cruellement 
déplorable , que celle qui se résout à coups de canon. La France est calme, 
avide de stabilité et de repos, lasse d’être ballottée d’une dynastie à l’autre, 
de s’user à soutenir de ses larges épaules les trônes fragiles qu’on lui donne 
à porter, comme les fardeaux qui se succèdent sur le dos d’une bête de 
somme. Elle veut vivre enfin, vivre pour elle, cultiver son champ. se li- 
vrer au travail qui lui donne l’aisance et la richesse, et pour arriver là, 
elle fait chaque jour mille sacrifices au pouvoir qui s’est engagé à lui pro- 
curer ces biens, sacrifices d'affection , d’ambition, de gloire. Elle tend ses 
mains vigoureuses à ce pouvoir débile, elle l’aide à marcher, elle le défend 
et le veille; elle vient aux chambres lui voter complaisamment des sub- 
sides, elle quitte sa demeure et passe les nuits, à sa porte, le fusil sur 
l'épaule, pour qu’il dorme en paix ; elle accourt en masse dès qu’il se dit 
en péril, elle se fait même violence et se montre impitoyable quand il s’a- 
git de réduire ses ennemis ; elle lui donne tout enfin, son argent et son 
sang ; elle lui cède même une partie de ses libertés pour qu’il assure au 
pays le repos et la paix, et cependant le pays ne peut les obtenir de lui. 

Tandis que la France, représentée par toutes ses majorités, renonce à 
ses passions et à ses ambitions en faveur de la paix, le pouvoir ne songe 
qu’à satisfaire les siennes. Au lieu de calmer, il excite; les forces que le 
pays met à sa disposition pour contenir, il s’en sert pour provoquer, et la 
guerre qu’il évite au dehors avec tant de souplesse, au dedans il la de- 
mande avec ardeur. Ce serait un gouvernement glorieux et accompli s’il 
traitait avec l'étranger comme il traite avec la France, et s’il gardait pour 
son peuple une partie de la mansuétude qu’il prodigue à ses ennemis. 

Lorsque les événemens de Lyon éclatèrent, l’année passée, il était évi- 
dent que les ouvriers de Lyon se révoltaient pour une question indus- 
trielle ; une fois maître, vainqueur, fort, puissant , le pouvoir ne devait-il 
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pas s'appliquer à concilier les deux classes ennemies qui peuplent cette 
grande ville. La France compte parmi ses plus dispendieuses institutions 
un ministère du commerce , ministère tout pacifique de sa nature ; qu’a- 
t-on fait pour Lyon dans ce ministère ? Les ouvriers étaient mécontens de 
leur situation ; les octrois, les impôts municipaux pesaient cruellement sur 
eux et absorbaient une grande partie de leur salaire; a-t-on seulement 
daignéleur laisser entrevoir une diminution d’octrois? Non ; on a préféré les 
faire menacer d’une destruction complète par les journaux ministériels. 
On se sentait au côté l’épée de la France, qu’elle a remise aux mains du 
roi de juillet pour assurer le repos de tous, et l’on s’en est servi pour 
frapper sur la tête de ceux qui réclamaient leur part de repos et de bien- 
être. C’est la réponse à tout; le pouvoir veut être fort, et il se fait brutal. 
A Lyon comme partout, il a repoussé des plaintes qu’il pouvait entendre 
sans s’abaisser, etson insouciance et son égoïsme ont changé en menaces 
ces humbles plaintes. Dès lors sans doute il était de son devoir de résister 
et d’opposer ia vigueur à ces menaces, mais il était aussi de son devoir de 
les prévenir et de ne pas les faire naître, et ce devoir, nous ne craignons 
pas de dire qu’il ne l’a pas rempli. On a dit mille fois, et il faudra bien le 
croire, que le ministère compte faire ses campagnes d'Egypte et d’Italie 
dans les rues de Paris et de Lyon, pour imposer silence à ceux qui lui al- 
lèguent que ce n’est qu'après des victoires gagnées qu’on peut arriver à 
un pouvoir sans bornes. 

On a beaucoup désapprouvé le projet de loi contre les associations , dont 
la promulgation est signalée par des événemens si funestes. Dans la position 
où s’est placé le pouvoir, nous ne saurions le blâmer d’avoir forgé cette 
arme pour se défendre, car il est certain que son existence est menacée 
par les associations politiques. Mais qui les a fait naître ? Qui les a irritées ? 
Qui les a grossies à ce puint ? N’est-ce pas le pouvoir qui a affecté tant de 
mépris pour les demandes, d’abord justes et raisonnables, de ces hommes 
sortis depuis, il faut le dire, de toutes les limites de la justice, de l’huma- 
nité et de la raison. C’est encore à la manie des batailles et des victoires 
que sont dus les désordres des associations et leur attitude menaçante. Le 
pouvoir crée, comme à plaisir, des ennemis et des conspirateurs , et au 
moment du danger, il tremble et appelle la France au secours, bien sûr 
qu’elle viendra le défendre. C’est ce qu’elle fait en ce moment. Les éloges 
que le ministère a donnés à l’armée de Lyon n'étaient pas nécessaires 
pour nous apprendre que l’armée ferait son devoir tout en gémissant de 
la tâche à laquelle on la condamne. A Paris, la masse de la population 
s’est montrée, comme parlout, amie de l’ordre. Elle agirait encore 
ainsi , nous n’en doutons pas, même si le ministère obtenait les lois d’ex- 
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ception que semblaient annoncer samedi les ministres de l’intérieur et des 
affaires étrangères, en demandant le concours actif des chambres. Le 
pays est décidé à remettre au pouvoir toutes les armes qu’il demandera; 
c'est à lui de connaître celles qui le tueraient lui-même. 

La tranquillité de Paris ne sera pas troublée, on doit l’espérer. Le bon 
sens et la fermeté de la population parisienne feront plus en cette circon- 
stance que toutes les précautions du ministère et les harangues du géné- 
ral Bugeaud, qui a parcouru les casernes en exhortant les soldats à ne 
pas faire de quartier dans le eas d'une bataille. On se souvient de l'im- 
patience et de l'audace que montrait dernièrement à la tribune M. Bu- 
geaud : on eût dit un lansquenet demandant le carnage. Le langage de 
M. Bugeaud exprime cependant la pensée des hommes les plus avancés 
de son parti, mais dépouillée des formes et des précautions dont se revè- 
tent les esprits fins qu’il trahit par sa rudesse. 

La lettre suivante, que nous recevons de Lyon , prouve que cette mal- 
heureuse pensée a été transmise à la plupart des agens du pouvoir. Nons 
n'avons pas besoin de faire remarquer sous quelle triste impression elle à 
été écrite. 

« Mon cher monsieur , c’est de l’hôtel de la Préfecture, c’est tout con- 
vert de poussière et de poudre que je vous écris à la hâte ces quelques 
mots qui vous donneront une faible idée de la malheureuse position de 
notre ville. Je quitte à l'instant M. Gasparin, et faut-il vous le dire, je n'ai 
point trouvé en lui ce calme réfléchi, ce courageux sang-froid qui l’a- 
vait distingué en d’autres circonstances moins graves; le général A ymar 
m'a paru mieux en rapport avec la douleur des circonstances ; il a assisté, 
lui, à ee déchirant spectacle, il a payé de sa personne, et voilà pourquoi 
sans doute il juge plus sainement notre position. 

« Vous connaissez Lyon et sa position topographique ; cette langue de 
terre qui s’étend si étroite entre les deux rivières et de l’autre côté de la 
Saône, ce quartier bâti d’étages sur étages où domine Fourvières ; pour 
une armée régulière, rien n’est plus facile sans doute que de s'emparer des 
ponts et par conséquent d’être maître de la ville centrale et plate, et de 
débusquer des grandes places les ouvriers insurgés, quoique cependant en- 
core des couloirs sombres, des passages tortueux puissent servir à la fu- 
sillade désespérée de petites troupes d’insurgés. 

« Mais la position véritablement inexpugnable, c’est toute la partie de 
la ville formant en quelque sorte échelle et qi se trouve sur les rives de 
la Saône; de l’archevêché à Fourvières et sur toute la côte qui se prolonge 
le longde la rivière, il y aurait impossibilité, à moins de détruire de fond en 
comble toutes les maisons, de pénétrer dans ces véritables défilés de 
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montagnes où chaque rue est un”rempart, chaque élage un retranche- 
ment, Aussi les insurgés sont-ils{là maîtres de tout le terrain, et le général 
Aymar a bien jugé la position en se gardant de les faire attaquer. Lyon 
est donc aujourd’hui divisée en deux villes , l’une au pouvoir des ouvriers, 
l'autre sous l'autorité régulière du préfet; et'une chose bizarre dans notre 
triste position, c’est qu’il ÿ à impossibilité pour une partie de la ville comme 
pour l’autre de s'attaquer mutuellement. Si les ouvriers voulaient attaquer 
les ponts et venir encore dans la ville plate, ils seraient infailliblement 
repoussés, car ici l'artillerie peut jouer et l’armée se déployer; et du 
côlé de l’archevêché, l’armée ne peut faire un mouvement en avant, 
car elle s’engagerait dans les défilés dont je vous ai parlé, en éprou- 
vant des pertes énormes. Nous avons donc deux gouvernemens, lun 
auquel préside M. Gasparin , l’autre que domine je ne sais quel nou- 
veau Spartacus qui surgira là pour faire ses conditions, s’il ne triomphe 
pas, car enfin cela ne peut durer; et ce qu’espérent les hommes sages, 
ceux-là surtout qui, comme moi, désirent le maintien de l’ordre actuel, 
c’est qu’une transaction loyalement exécutée vienne mettre un terme au 
sanglant chaos qui gronde sur nos têtes. 

« Je viens d’en causer avec M. Gasparin, et c’est un malheur de le dire, 
je ne sais quels ordres reçoivent les fonctionnaires du gouvernement; mais 
jamais il ne sort de leur bouche que ces parales dominatrices : « Soumis- 
sion absolue, point de conditions ! » On croit par là faire de la force et Pon 
n'aboutit qu’à prolonger les conflits déplorables ; n'est-ce pas assez de sang 
répandu ? faut-il pour le triomphe d’une idée ou d’un système s’égorger 
jusqu’au bout ? J'ai fait observer à M. Gasparin qu’il fallait attendre les 
ordres de Paris pour s'engager plus avant dans la lutte; plus le préfet a 
eu de reproches à se faire dans le principe, en ne déployant pas assez de 
vigueur lors du jugement des mutuellistes, plus il veut aujourd’hui ra- 
cheter son pardon par ses appareils de sévérité inflexible. Moi qui connais 
bien la position , je crois qu’il faut user avec les ouvriers de beaucoup de 
ménagemens ; ils peuvent, quand ils le voudront, dévaliser celles des mai- 
sons qui sont sous leur domination absolue, et par conséquent se maintenir 
long-temps dans la position qu’ils se sont faite. D’un autre côté, les ou- 
vriers du Rhône, de St.-Etienne peuvent s’armer el acçourir d’un mo- 
ment à l’autre, et ces hommes hardis peuvent imprimer à la sédition un 
caractère tellement grave qu’elle compromette le gouvernement. Eclairez 
donc le pouvoir d’en haut pour qu’il arrête ses fougues de zèle qui sont 
aussi un désordre. 

« Pardonnez-moi le peu de suite qui règne dans mes idées. Je ne 
souhaite pas que vous ayez jamais le triste spectacle que nous avons sous 
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les yeux, vos journées de juillet ne sont rien en comparaison, et ce qu'il 
y a de triste, c’est que rien n’est fini encore. Dieu sauve la France ! » 

Il est à peu près certain que les évènemens de Lyon se termineront 
encore sans que le désordre et ces scènes cruelles se répandent au loin. 
On sait maintenant à quoi s’en tenir sur d’autres nouvelles qui avaient 
été répandues dans le dessein d’augmenter l’agitation ; ces nouvelles au- 
ront déjà vieilli et seront oubliées quand nous livrerons notre feuille à la 
publicité, et sans doute Lyon sera pacifié. Mais quelle pacification, et 
quelle paix le ministère aura donnée à cette malheureuse ville ! 

Il sera temps alors de parler du nouveau ministère; mais jusque-là 
on ne peut songer qu'à Lyon, on ne peut parler que de Lyon et de ses 
désastres. Qui songe aujourd’hui à M. Persil, quoique la nomination de 
M. Persil au ministère de la justice soit un fâcheux indice pour le pays, 
et peut-être une nouvelle cause de désordre ? Les débats du ministère, les 
intrigues de la recomposition ministérielle, les refus de l'amiral Duperré 
et de l’amiral Jacob, qui ont nécessité la nomination de l'amiral Roussin 
au poste occupé par M. de Rigny ; la retraite forcée du duc de Gaëte et de 
M. Barbé-Marbois, remplacés à la banque et la cour des comptes par 
M. d’Argout et par M. Barthe; toutes ces choses s'absorbent dans le grand 
évènement de Lyon, et nous aurions mauvaise grâce à nous appesantir 
sur ces misères. 

Nous devons cependant parler de M. d’Argout , car nous avons à lui 
rendre justice. Le dernier acte de M. d’Argout dans le conseil a été, 
nous dit-on, de demander une exception dans l’application de la nouvelle 
loi, pour toutes les associations littéraires, religieuses et industrielles, 
que M. d’Argout voulait dispenser d’une autorisation. Cette louable pro- 
position, repoussée par la majorité, a hâté la retraite de M. d’Argout. 
Une telle manière d'interpréter la loi des associations ne pouvait s’accor- 
der avec la pensée de son auteur, M. Persil. M. d’Argont est déjà un 
homme dépassé dans le système. Qui sait si M. Persil lui-même ne le sera 
pas bientôt ? 

Sans doute il est déplorable que M. ie duc de Gaëte, l’une de nos plus 
anciennes capacités industrielles, ait été si violemment arraché du got- 
vernement de la banque pour faire place à M. d’Argout ; mais nous n'a- 
vons pas oublié le mécontement qui accueillit la nomination de M. de 
Gaëte à ce poste, occupé alors par M. Laffitte. M. Laffitte remplissait de- 
puis plusieurs années les fonctions de gouverneur de la banque, il les rem 
plissait gratuitement , et il avait renoncé, avec une générosité bien rare, 
au traitement de 100,000 francs auquel il avait droit. M. le duc de Gaële 
accepta la place et le traitement qui fut réduit depuis à 60,000. Nous 



































































RÉVUE. — CHRONIQUE. > 
prenons assurément beaucoup de part à sa disgrâce, mais il pourra se 
consoler en songeant que celle de M. Laffitte ne fut pas moins brusque ni 
plus méritée. 

Les événemens de Lyon nous ont presque fait oublier ceux de Bruxelles, 
qui sont cependant bien faits pour alarmer les gouvernemens. Une sorte 
de régularité et d’ordre a présidé à ce pillage ou plutôt à ce saccage, car 
on ne cite pas le moindre vol de la part des assaillans. Le prince de Ligne, 
qui se trouvait à Paris, et qui est au moment d’épouser la fille du marquis 
de Traesegnies, venait de faire meubler avec beaucoup de somptuosité 
l'hôtel qu’il habitait à Bruxelles. Tous les meubles ont été mis en pièces, 
les glaces brisées, on n’a respecté que les tableaux. Le peuple, apprenant 
que ces tableaux ne pouvaient être remplacés, les laissa intacts , et alla 
porter le désordre plus loin. Les meneurs avaient une liste à la main, celle 
des souscripteurs pour les chevaux achetés au haras de Tervueren et en- 
voyés au prince d'Orange. Ils entraient avec précaution dans les hôtels 
qui leur étaient désignés , s’informaient avec soin de l’appartement occupé 
par le souseripteur, et plaçaient des sentinelles pour empêcher le saccage 
des appartemens voisins. Seize maisons ont été dévastées de la sorte ; elles 
étaient occupées par les plus grands seigneurs de la Belgique , alliés à 
toutes les grandes familles de l’Earope, et le traitement qu’ils ont éprouvé 
a causé la plus pénible impression à Paris et à Londres. Le gouverne- 
ment belge, formé d’après le nôtre , offre, comme lui, un mélange de fai- 
blesse et de force dangereuse et inutile. 

Plus tard, en un moment plus calme, nous dirons en détail toutes les 
intrigues qui ont précédé et suivi la recomposition du ministère, — s’il 
existe encore quand nous écrirons. 

P. S. Comme nous l’avions prévu, les désordres n’ont pas été de longue 
durée. Les dernières nouvelles de Lyon annonçaient la fin des hostilités , 
et les troubles qui ont éclaté hier dans un des quartiers les plus populeux 
de Paris ont cessé ce matin, après quelques tentatives d’insurrection bien 
malheureuses pour ceux qui les ont faites. On assure que les barricades 
élevées dans les rues Beaubourg et Quincampoix n’étaient défendues que 
par quelques hommes isolés; quoi qu’il en soit, la garde nationale et les 
troupes n’ont pas tardé à s’en rendre maîtres. — On parle aussi d’une 
tentative d’assassinat sur les princes, et d’un horrible massacre qui aurait 
eu lieu dans une maison d’où un coup de feu a été dirigé, dit-on, sur M. le 
duc d'Orléans. Nous en sommes encore aux rumeurs à ce sujet; mais nous 
avons la triste certitude que le sang français a été encore versé dans les 
rues de Paris. — Quand le pouvoir de juillet, si puissant aujourd’hui , 

songera-t-il, non plus à réprimer les rébellions, mais à les prévenir ? 
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Tour ou RiEN, par Paul Foucher (1), — Le jeune auteur dont nous 
annonçons ce récent ouvrage, en a écrit déjà plasieurs autres en vers et 
en prose, dans lesquels, au milieu de beaucoup d’inégalités et de défauts 
propres à l’école moderne, on pouvait remarquer de vraies beantés et des 
traits d’une imagination vigoureuse. Comme M. Alfred de Musset , dont il 
estle contemporain , il a écrit tout au sortir du collége; mais sa maturité 
s’est plus fait attendre que celle du chantre de Don Paës et de la Camargo. 
L’inconvénient de ces productions précoces du talent, quand il ne se 
forme pas tout d’un coup, c’est de mettre le public dans le secret des 
efforts et des essais par lesquels on passe ; c’est d'achever ses études devant 
lui et de doubler, en quelque sorte. sa rhétorique hors du collége et sons 
des yeux moins bienveillans. Le public alors, quand il s'occupe de vous, 
arrive vite à une première opinion de laquelle il se défait ensuite malaisé- 
ment. On a été ainsi sévère pour M. Foucher, et sa proche parenté avec 
un poète célèbre n’a servi qu’à mieux éclairer certains défauts d'imitation 
et d’exagération que tout jeune homme apporte dans sa première manière. 
Il a donc fallu à M. Foucher un grand fonds d’enthousiasme et une vraie 
inspiration intérieure pour triompher de ces ennuis que sa promple 
imagination lui grossissait sans doute encore. Cependant il a persévéré, 
et de notables progrès d’observation et de style ont percé dans ses der- 
niers volumes. Celui que nous annonçons exprime , dans un langage assez 
simple, et dont le défaut est de négligence parfois plutôt que de recherche, 
des situations touchantes et des sentimens étudiés sur la nature. L'action 
se passe en Angleterre , nous l’eussions mieux aimée chez nous, en France, 
à cause de la vérité plus réelle des mœurs : il est si difficile d’être fidèle, 
en écrivant, aux mœurs d’une nation étrangère, à moins de les avoir 
observées de très près. Pourtant rien ne nous a paru trop en dehors de la 
donnée anglaise dans le roman de M. Foucher. L'idée du livre est la 
double peinture d’une ame de femme douce, tendre, aimante, mais à la 
fois timorée, froide, et n’osant jamais rien qu’à demi , et, tout à côté, 
d’une ame de jeune homme, bouillante, passionnée, jalouse, exigeante, 
égoïste et sombre à la façon moderne. Ces deux caractères sont vrais, et 
celui de la femme, de miss Hannah, intéresse par les nuances même qui 
s’y succèdent et ne s’achèvent pas; tout homane a rencontré ainsi dans le 
monde quelque femme douce, sensible , aimante, mais jusqu’à un certain 
degré seulement, et méfiante d’ailleurs, craintive, cédant aux considéra- 
tions mondaines, insuffisante. Le caractère du héros , sir James , est plus 
vrai qu’intéressant ; ce jeune homme ombrageux , violent, déraisonnable, 


(1) Un volume in-8°, chez Barba, rue Mazarine. 
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appelle sur sa tête et sur tout ce qui l'entoure un malheur qu’il crée par 
sa seule fantaisie. Il a l'infini dans le cœur, dit le romancier, il est orga- 
nisé vivement pour aimer ; soit, mais il gouverne bien mal cette puissance 
intérieure ; il a tout l’égoïsme aveugle de la passion, et jamais le sacrifice 
éclairé. Amoureux de miss Hannah, il la comp#met d’abord par la fou- 
gue de ses manières ; quand elle a épousé lord Arthur, il la compromet 
par sa brusque invasion chez elle à l'heure de la nuit. Mais tout cela est 
de la fumée de première jeunesse, et je le lui pardonnerais. Une fois le 
divorce obtenu, une fois Hannah devenue sa femme, que ne sait-il être 
heureux ? I1 devient alors jaloux du passé ; il se dévore en idée de ce qu’il 
n’a pas eu; il est poursuivi par un souvenir comme si c’était une crainte. 
Toute cette subtilité detourment est bien décrite, mais sir James n’y gagne 
pas en intérêt; il lui manque une part de sacrifice et de désintéressement 
moral dans l'amour. L'auteur déclare en sa préface « que l'amour dés- 
intéressé est une vieille illusion qu’on ne saurait assez battre en brèche, 
et qu’une grande passion doit se composer, à la fois, de tous les sacrifices 
de ce qui est en son pouvoir et de toutes les exigences de ce qui est dans 
ses droits. » Il y a plus de pompe que de justesse dans cette maxime. 
Le désintéressement et le sacrifice dans l'amour sont éternels comme 
le véritable amour; comme lui, ils sont toujours rares. C’est parce 
que sir James est entièrement étranger à cette pensée, qu’il se conduit 
ainsi au gré de sa nature fougueuse, et que, tout vrai qu’il est, il ne 
charme pas. J'aurais voulu que l’auteur fit ressortir ce manque moral du 
héros. On demanderait aussi çà et là des scènes plus développées et repo- 
sées. Mais le livre est plein d’ailleurs d'observations assez profondes ou 
fines sur le cœur humain dans l’amour. Ainsi la première fois qu'Har- 
nah congédie James , James anéanti sort; mais, en avançant vers la porte, 
il voit dans une glace le visage d’Hannah en pleurs. « À quoi tiennent les 
choses! Si dans ce moment James n’eût pas rencontré sur son passage 
cette glace qui lui montra le visage d’Hannah baïgné de larmes, il ne fût 
pas revenu sur ses pas. I fût sorti, et jamais peut-être n’eût cherché à 
revoir Hannah !... Mais une passion comme la sienne l’eût tué, dira-t-on, 
si elle n’avait été nullement partagée. — C’est précisément parce qu’elle 
ne se serait crue nullement partagée qu’elle aurait guéri. Le découtage- 
ment est un sûr contre-poison contre toute grande passion, qui s'éteint 
faute d'espérance comme une lampe faute d’aliment. D’ailleurs , l'amour- 
propre blessé travaille perpétuellement à nous affranchir de liens qui 
humilient ; c’est une lime qui agit sans cesse et qui nous délivre peu à peu 
de toutes les captivités morales. Ce qui est le plus fatal peut-être à toute 
ame vivement organisée pour aimer, c’est de rencontrer une affection 
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vraié et sympathique, mais timorée , qui l’arrête, qui la captive, mais 
qui ne la satisfasse pas. » Je citerai encore cette pensée : « Le moyen 
le plus simple de faire rougir un jaloux d’une injuste exigence , c’est de 
lui proposer ce qu’il n’ose demander, et ce que cependant il accepte tou- 
jours. » De telles observations morales annoncent certes un grand progrès 
vers la maturité du talent; et, sous ce rapport, le dernier roman de 
M. Foucher, malgré un reste d’inexpérience qui s’y trahit, mérite de sin- 
cères éloges. 

— L’Athénée de Marseille, qui avait fourni, il y a quelques années, à 
M. J.-J. Ampère, la première occasion de produire en public son talent 
de professeur érudit et éloquent, a eu cette année , pour représentant 
et pour organe de la littérature moderne, un jeune poète dont le nom 


a été jusqu’ici moins connu que l’œuvre, et dont l’œuvre et le nom sont 


destinés à une publicité, à une renommée croissante. M. Brizeux , an- 
teur du charmant et tendre poème de Marie, achève en ce moment à 
l’Athénée de Marseille une série de leçons sur la littérature et la poésie 
contemporaine ; la nouveauté de ses vues, la délicatesse et la sûreté de 
ses jugemens y ont jeté un éclat plein de charme , qui lui a tout d’abord 


conquis son auditoire. Une nouvelle voie s’est onverte à M. Brizeux à 


côté de son sentier poétique qu’il ne désertera point pour cela. Le voilà 
propre à enseigner, à expliquer par l'analyse, en même temps qu’à chan- 
ter et à peindre; il sera critique sans cesser d’être poète. Félicitons 


l’Athénée et le public de Marseille de savoir apprécier les leçons de ces © 


ingénieux talens et de montrer une libéralité, si rare aujourd’hui, pour 
les études qui honorent ; il y a de la Grèce dans ce goût-là. 

— L'Histoire de la réforme , de la ligue et du règne de Henri IV, par 
M. Capefigue , est un de ces ouvrages d’érudition qui appelle un examen 
particulier que nous ferons prochainement. En attendant , il faut con- 
stater un fait, les immenses recherches, les sources nouvelles , les docu: 


mens inédits puisés en Espagne , en Italie, dans les manuscrits de là ”” 


bibliothèque royale à Paris, dans les bibliothèques de province, et qui 
donnent un aspect tout neuf à ces grandes luttes de la science et dé 
l'esprit de liberté en Europe pendant le x vi siècle. C’est quelqne chose 
qu’un ouvrage puisé aux sources. Quant aux idées, aux systèmes, à la 
contexture du vaste drame historique qu’embrasse M. Capefigue , ils mé- 
ritent une discussion sérieuse, et nous y reviendrons. 
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